瓜地馬拉的小說家蒙德梭羅寫過一篇極短篇小說《恐龍》，小說全文是這樣：「當他醒來時，恐龍仍在那裡。」
我看著許芳宜這支《出口》的開場時，忍不住捏著衣領，忍不住想挪用這句話，來形容我所看見的：當他們醒來時，懸崖仍在那裡——在腳下。
時間是今年七月六日。我們來到排練場時，舞者剛結束一輪練習，準備順走，就是從頭到尾不中斷地跳一次。隔天，這支作品就要在記者會上正式曝光了。空氣裡密布著緊張，舞者或躺或走，自有一套即將上場的儀式。
許芳宜提醒我換個位置，去坐「觀眾席」。感覺到籠罩在舞者上方那團凝重的氣團，我踮著腳步，輕手輕腳落坐。
前幾天採訪時，許芳宜說，這支舞講的是每個人內在的焦慮和壓抑。當我問到她如何跟這群平均年齡廿二歲的舞者工作，她簡短地說，她讓他們很辛苦：「我相信如果他們的父母來看我們排練過程，會哭出來……我想他們會把我『蓋布袋』！」
站在我面前這不到十位的舞者，是從過去一兩年數次徵選中留下來的極少數。「一百人裡面留下一兩個，再另外一百人留下一兩個……」前來徵選的舞者會跟許芳宜上工作營，工作營沒有淘汰制，然而，結束後通常只有個位數舞者能「撐下來」。
如今，這些撐下來的舞者錯落地站在舞台上，等待音樂，等待起舞。我也等待，也好奇：是怎樣的一支舞，讓他們必須力求倖存？
＊
瓜地馬拉的小說家蒙德梭羅寫過一篇極短篇小說《恐龍》，小說全文是這樣：「當他醒來時，恐龍仍在那裡。」
我看著許芳宜這支《出口》的開場時，忍不住捏著衣領，忍不住想挪用這句話，來形容我所看見的：當他們醒來時，懸崖仍在那裡——在腳下。
要跌下去或不跌下去？那是一個問題。暫且選擇不跌下去吧，蝨子就從華美的袍子裡爬上來了，鑽著你，嚙著你。張愛玲說，這是生命。
舞者抽搐著抖動著狂舞著，在希胥特（Max Richter）的極簡旋律中。但那極簡一點都不矜持，重複的旋律如今沾滿擾人的微生物。
「蒼蠅很多、螞蟻很多，快快快快快快快！」許芳宜跳到舞台邊，激烈要求舞者身體更劇烈地反應。
舞者用力喘息，沒有休止，迎向下一組動作，下一個選擇。用許芳宜自己的形容，監獄和焦慮都還在，該吞忍還是嘶吼？要若無其事，還是捶胸頓足？
暴力，是外在施加於你的，還是你內在力量左衝右撞後不得不的反噬？
旋律變成聲響，聲音穿破音樂的平和面具，叫出自身。舞者也是，用盡全身的力量，要訴說什麼。「跟我說話！壓迫我！認真對我說，讓我害怕！」許芳宜到舞者面前，逼向他要求他壓迫他。
終於，他們衝出，把全身拉成縱放的線，朝著台下，朝著空中，尖聲嘶吼……
＊
舞者扶著膝蓋，用力喘氣。我才發現自己剛才多半屏息，忍不住跟著吁了一口大氣。
休息沒多久，許芳宜就開始給筆記，一邊向我介紹每個舞者。有些句子很激烈，舞者們後來說，都是老師時常提醒他們的。
「她是一起訓練的人裡最晚醒的那個，一直在沉睡。但當毛毛蟲想變成蝴蝶，有了慾望，就會開始長大。」
「她非常完美、非常東方，要她破規矩是很痛苦的，但她的優點是可以不斷地練，從硬梆梆小姐變成軟綿綿小姐。」
「他跳舞喜歡看鏡子。很少用身體感覺，會直接看，但你永遠猜不到別人怎麼看你，何不做自己？」
她編這支舞，就是要他們每一個人都被看見。她說，每個表演者的特質，都應該被亮出來，而不是藏起來。
「最可怕的是你可以被換掉。既然來到這裡，這舞者就不能被取代！但如果你讓自己裡面空空的話，就是可以被取代的。」
大家圍著坐成一圈，逐漸地，呼吸漸漸平和，彼此嘲弄的笑聲不絕於耳。許芳宜站起身，忽然想起什麼。
「好好想想，身上有多少隻蟑螂蒼蠅打擾你。甚至有蛇從腋下竄出。那黑暗空間中，到底是誰在打擾你？回家想一下。」
不急。此刻距離演出還有近四個月，這群年輕的舞者還有充足力氣思索，練習。
懸崖會一直在那裡，等你清醒。
