小時候，蔡明亮的家裡開麵館，父母忙不過來，把他交給外公外婆照顧，兄弟姊妹一起玩耍，他則是一個人把童年大部分時間消耗在電影院。
廿歲那年，蔡明亮因為對話劇產生了濃厚的興趣，從馬來西亞來到台北求學，在這個陌生的城市，他以異鄉人的姿態，一個人咀嚼著疏離與冷漠的都會溫度。
大學畢業後，蔡明亮與班上同學合組「小塢劇場」，發表自編自導自演的作品《房間裡的衣櫃》，描述一個失意的男人在房間與自己獨處，因為寂寞而與衣櫃狂想對話。舞台上，只有一個人。
後來，他離開劇場，陸陸續續拍了很多得獎的電影，不過，他的作品卻再也沒有離開那個房間，電影裡的角色，總是毫無交集的孤絕個體，孤獨，成為穿透他的創作與生命的永恆主題。
相隔廿七年，蔡明亮再回到劇場，獨角戲似乎成為唯一能完整表達生命的形式。於是，他帶我們掠過銀幕光影，重新走進那個房間，看著李康生、陸弈靜、楊貴媚三個演員的日常生活切片，一台播放著點歌節目的收音機，播送著李香蘭的老歌〈只有你〉……
只有你
你永遠在我心底
只有你
你把我放在心裡
你知道
我受不了痛苦的分離
你知道
我也禁不起相思兩地
只有你只有你
我想你不會把我忘記
