時隔十一年，現代舞大師模斯．康寧漢（Merce Cunningham）以七十六高齡於四月再度訪台。為了將這個歷史性的事件留下紀錄，我們特別透過康寧漢舞團經理唐娜（Donna Richard）從中聯絡，敲定十四日中午十二點半僅僅半小時的時段裡，安排大師與台灣編舞家、雲門舞集藝術總監林懷民對談。
十二點廿分，我提早到了國家劇院的後台，卻遍尋不著大師蹤影，從技術人員口中，才得知他正在舞台上「上課」。我最初以為他在為團員上課，悄悄走了過去偷瞄一眼，訝異地見到他老人家正在角落裡，手扶著特別為他擺的芭蕾練習扶把，專心跟著舞團的資深舞者Chris Komar的指示做一些曲膝、延伸的動作——他是真的在「上課」，像個「一般的」舞者……
從關渡趕來的林懷民，也一旁靜靜地坐著欣賞這位七十六歲的老人家的一舉一動——邊看邊微笑。雖然我們與康寧漢約的十二點半已過了，但是誰都不願意唐娜去打斷康寧漢。據唐娜說，康寧漢每天一定會騰出一小時來練舞，即使在巡迴時也不例外。
此時，舞團的課已逐漸激烈，康寧漢在扶把旁的椅子上坐了下來，嚴厲地盯著舞者們……
唐娜過去把康寧漢請到後台來，與我們見面。支著他長年風濕的腿一跛一跛地走出來，康寧漢微笑地與林懷民打招呼……
模斯．康寧漢（以下簡稱康）：你好，林！很高興再度碰面。近來工作順利嗎？
林懷民（以下簡稱林）：很好，但跟以往一樣艱苦。我們今年會到BAM（編註：布魯克林音樂學院Brooklyn Academy of Music之簡稱，為美國重要的「下一波藝術節」之主要演出場所）演出。可惜唐娜說你們不能來看。
康：是在什麼時候？
林：十月份。聽說你們那時正在法國巡迴演出。
康：真不巧。我們近來巡演還真不少。
林：你喜歡巡演嗎？
康：其實，那是很累人的。上個月（三月份）我們在紐約市才剛演完一季，之後就接著去莫斯科教課。回紐約兩、三天，就又飛到台北來……
回想往日與今昔的巡演點滴
林：回想到以前你們巡演時，是靠著約翰．凱吉（John Cage）以參加一個有關於蘑菇的有獎徵答電視節目所得來的錢買來的一部小巴士。如今，你們卻以飛機為交通工具，做全球性的巡演。你感覺有什麼不同嗎？
康：其實沒有。以前可能是開車到鄰近的紐澤西州，現在則是要到另一個國家如台灣……只是距離上的區別。
林：巡演方式相信還是有所區別的，你比較偏好哪一種呢？
康：區別是有，但未必哪一種較好，小巴士的時代很苦、坐得很擠，不過那種經驗確實很有趣。
林：你們那時像一家人。每位舞者都非常有自己的獨特性，身材高矮胖瘦不一。如今的舞者們都似乎更年輕了。
康：可是他們也是各種身材都有啊，有的這樣（手比寬度）多些，有的那樣（手比長度）多些……（兩人大笑）
林：那麼你跟他們工作的方式有改變嗎？
康：我認為基本上沒什麼變。區別一定會有，但是我們仍舊上午上課，如你剛才所看到的，而下午排舞，只不過現在表演的機會多了，所以許多時間都花在臨走前的準備以及回來後的恢復上面。
進入電腦編舞的新時代
林：近幾年你開始用電腦來編舞，這個方法編起舞來比較快嗎？
康：不，未必。Life Form這套軟體很新，許多複雜的動作，只能簡單地呈現，但它能產生許多可能性，那是我所喜歡的。更何況目前指令已較簡化，但是如何完全掌握所要的動作仍然不容易。譬如，如果你要讓電腦裡的人跌倒，做是做得出來，但就必須對每個細節都有所指示。再加上跌倒時，身體各部分都縮在一起，所以比較難完全掌握……但我有幾次成功過。
林：是因為重心的問題嗎？
康：對，重心，加上身體各部位的考量。你必須設計手、腳的姿勢，以及他們的順序。雖然費時，但是電腦做得到。
林：這麼說，電腦只提供你元素？
康：對，但是這些動作可以儲藏在記憶體，所以即使舞者已經休息了，我還可以把電腦叫出來繼續編舞。如此就不必仰賴費心去記的筆記，而且更清楚。
對於簡單的練習動作，電腦很好用，很方便教學，但對我而言，我喜歡用它的原因在於它刺激我產生新的想法。
林：我們可以從這次帶來的舞碼看到你運用電腦的成果囉！
康：可以，我想想看，第一場的《沙鷗》Beach Bird、《雙擲》Doubletoss、《分微事件》Min Event中的一段……以及《群眾驅導者》CRWDSPCR這四支舞開始編時，都用到了這套軟體。
林：那麼之後你再將這些動作銜接上嗎？
康：別人可能有別種做法，我的方式是將一段段的動作存下來，再經由機率編舞法則來決定順序。甚至在選擇讓電腦裡的舞者跳什麼動作時，也可透過機率法來決定，所以可能性很大，只是很費時。不過我現在速度加快了喔！（兩人笑）只不過在我們經常巡演的情況下，簡直沒時間編舞。要是一天能空出一小時來專心編舞就好了。但這真的很不容易……
林：我完全理解這種情況。別人可能無法相信一個編舞家一天竟然不能撥出一小時的時間來編舞……一個編舞家耶！
康：對啊，不要被打擾……
康寧漢的編舞秘訣：不斷求新
林：哎……那你的秘訣呢？
康：沒有啊！
林：當然有！我要問的是你如何長期在舞台上表演，並且保持你永遠前衛的編舞家地位？
康：我不覺得有麼秘訣，我只是不斷地做下去！……我對新的可能性永遠保持一種興趣，所以我會刻意去尋找新觀念。例如，很久以前，我有一支作品《夏日空間》Summerspace（林：那是支很美的舞！康寧漢微笑。）主要是使用機率法則來探討空間的概念。當時，我可以用同樣的手法編許多其他舞作，但是我不希望重複用過的概念。因此，下個作品，我就用了另一個創作方式……我相信永遠都有新的東西在等待著你，只要你懂得怎樣去尋獲它。
（全文原刊載於第32期，1995年6月號）
康寧漢訪台日記
生日不希望驚動大家
十一日的記者會上康寧漢與台灣的媒體首次會面。由於四月十六日是大師的七十六歲生日，所以他在台灣將如何慶生，一直是大家最想知道一個謎。當一位記者問他這個問題時，康寧漢以他回話的方式——謙卑地將椅子往後拉開，並撐著桌子起身對著麥克風，和煦地說：「謝謝你們的關心，生日那天其實不準備安排什麼特別的活動。我只不過將參與今年新作《分微事件》的演出而已。」當現場記者們興奮地再度確認長久受風濕之困，而走起路來有些顛簸的康寧漢真的要與年輕舞者們同台演出嗎？此時，原本已坐下的康寧漢微笑著再度起身回答說：「與其說我會在台上跳舞，不如說我將在演出中『客串』一小段。你們到時候看了就知道！」
其實兩廳院早就準備好在十六日，也就是最後一場演出結束時，由林懷民上台為大師獻花，也為他祝壽。另外，雖然考慮到注重自然飲食養生的康寧漢是絕對不會享用生日蛋糕的，但是大師難得在台北過生日，當然還是不免俗地將一個點燃的蛋糕推上台，並由全體觀眾一起為他唱生日快樂歌。（林亞婷）
