羅曼菲和張艾嘉曾經見面的次數不多，對彼此的了解多來自報章雜誌，但彼此間的惺惺相惜早已存在。前年聽聞羅曼菲一場大病，張艾嘉託人交待羅曼菲要常吃地瓜，這天，兩人見面相擁之後，第一句話，張艾嘉便問：「還在吃地瓜嗎？」削瘦但清爽的曼菲笑著點頭。
地瓜養生法，難怪羅曼菲家中廚房別的沒有，大陶碗裡死忠地擺著一顆大地瓜。
都有豐富多變的表情，靈動清澈的眼神，這一天，兩個女人分享了自己的人生故事，誠懇而動人。愛情，讓她們的人生故事都染上同樣浪漫的粉彩；而各自不同的磨難經歷，反映在她們近期作品中，也竟有著同樣「退一步海闊天空」的淡然與幽默。
家，是曼菲最想待的地方，也歡迎朋友一起來分享；家也是張艾嘉最重要的生活重心。在羅曼菲分享的家中客廳裡，第一次，張艾嘉吐露了兒子奧斯卡被綁架時，身為母親的當下心情；第一次，羅曼菲坦然談起了朋友都認為「如果不是因為愛情，就不會發生，如果沒有愛情，也不會痊癒」的那場病。
歷盡愛情、折難與病痛，兩個女人都簡單，都自在，都漂亮！
對談時間 2004年3月11日
對談地點 羅曼菲的家
年輕時的挫折
盧：在外界看來，兩位都是才貌兼具的天之驕女，廿歲那個時候是否有挫折過呢？
張：我覺得我們相似的地方，是我們對自己喜歡的事充滿熱情，而那個熱情不只出現在廿歲，並且是持續一輩子，一直不退的。
我的家庭環境其實很複雜，父親在我一歲時過世，母親改嫁，十一歲以前我們和祖父、母同住。從小家就經常搬來搬去，所以我很早熟，從小就知道自己必須在不同的家庭中生存。十三歲就出來工作賺錢，在當時工作賺錢對我很重要，但我其實並不清楚自己是塊什麼料，只知道不是個唸書的料。
對我來講，辛苦、困難都是生活的一部分。我哥哥就跟我完全不一樣，他常會埋怨父親的早逝，以致他如今如何如何。但我就覺得父親死了又不是誰的錯，這是事實，怎麼辦呢？所以我從小就覺得沒有什麼事情是過不了的。可能是上天給了我一份從小就歷練的心，讓我可以幽默，從小就個快樂的女孩。
我祖父母雖然疼愛我們，但不准我們與母親私下見面，甚至打電話，一旦被發現，就會被打得半死，但我每次都是那個被哥哥慫恿去打電話催媽媽來接我們的，所以我最常被打。
直到我十一歲，我覺得我需要母親教導我成長，我們決定要求跟母親住在一起，後來祖父母終於同意了。離開的那一天，祖父把我們三個孩子平日使用的三雙筷子和飯碗，擺在父親牌位前，叫我們跪下磕頭，磕完了頭，然後對我們說：「以後走出這個家門，就再也不是張家的人了。」
對一個十一歲的女孩而言，要面對這麼大的抉擇，妳說是不是很痛苦？當時的震撼現在回想起來是很大的。我的一生就是這樣，很多事情來了，我就是去面對它，可是我也沒有覺得這是件很糟糕的事。包括後來的失戀，我都勇於面對的。
羅：跟艾嘉不同的是，我從小生長在一個很純樸的環境——宜蘭五結村四結鄉，其實家裡也並不真的優渥，真正的優渥是精神上的，我的自信，是來自於父母兄弟姐妹的愛，因為是老么，前面的路其實哥哥姐姐都走好了，只知道要努力考上大學。
我對未來一直是很混沌的，想也許大學畢業找個人嫁了。上了大學，可以談戀愛，在談戀愛這件事情上我也是勇往直前的，也真的在那個時候就結婚了。但人生目標太快達到，最後發現那不是我要的，然後，就發現跳舞最重要。但是連跳舞對我而言，都是很快就可以做到的。一路的順利，讓我在年輕的時候，最大的痛苦：就是覺得自己為什麼沒有痛苦！
我一直對自己想做的事，是奮不顧身的。對擺在面前的非常好的「歸宿」不要，而要去找那個會讓妳撞個頭破血流的。所以跳舞可能只是手段，其實還是對於未知的好奇。那時候多多少少有點浪漫情懷，當時我便選擇了舞蹈，而最能實現理想的地方，就是紐約。隻身前往紐約，一圓成為紐約舞者的夢想。
第一次的痛苦絕對是跟感情有關。因為我其實唸書、跳舞都很順，我也從來沒有面臨過親人的離去，包括死亡。跟艾嘉比起來，我從家庭得到的只有愛，跟完全的關懷。失戀，讓我嘗到痛苦，但我一直相信我的自癒能力，即便在當時痛苦得不得了，但在哭得死去活來的同時，我心裡其實很清楚，大概三個月後就OK了。
我也是碰到什麼事情會趕快去面對它，我不太喜歡不清楚的狀態，所以在處理很多感情上的問題時，我有時候反而是斬斷下去的那個人。
回頭看我的人生，我覺得精采，沒有後悔，就是那些痛苦、摔跤啊，讓我撞得頭破血流的東西，讓我覺得我沒有白活。
面對生命關卡
盧：兩位都曾經歷過攸關生死的難關，在那個難關當頭，你們是如何面對它的？
張：其實，當我的孩子的事情發生時（編按：張艾嘉兒子奧斯卡曾遭綁架），我覺得人真的是無助的、弱小的，可能大家會認為妳到達某種程度之後，什麼事情都會有答案，但我可以說，這一次我沒有答案。生命無法控制，太多事無法料到，我學會將很多事情「交出去」。
羅：比起艾嘉，我想我的難關是比較容易的。因為我是發生在自己身上（編按：二○○二年，羅曼菲生了一場大病），其實沒有什麼最難過的部分，可能最不捨的是，是把妳愛的人留下來，會替他不捨。所以我才說艾嘉比我難過，因為，走掉的人是比較容易的。
我看到了愛我的人受苦，這對我來說比較難，所以我會思考，我如果走了，那他怎麼辦？可是後來我比較放開了這點，我發覺，愈是之前感情好的伴侶，當其中一個人走了，另一個人可能可以過得好，反而愈是之前感情不好，活著的那個人可能會有很多的罪疚感。所以不必去擔心，因為妳已經把最好的部分給了他。
嗯……跟死亡比起來，我比較怕老……
張：我害怕痛！
羅：我也是害怕痛，跟老年。該走的時候就要走，我覺得自己也做好了準備，我常比方人生是個party，我只不過是累了先回家睡覺，朋友不必為我悲傷。所以會比較豁達，因為真的是沒什麼好計較的。
張：我想正因為熱愛生命，因而很難放手，需要一段時間調適。其實有段時間我自己肝不好、甲狀腺、憂鬱症一起來，看西醫一天要吞十幾顆藥，每隔兩個禮拜要驗血，忐忑不安地以為我就要跟大家bye-bye了。直到後來我很幸運地碰到一個氣功師父，他只幫我通筋脈，但很快地可以睡了，聲音也回來了，身體也OK了。
我開始對自己的身體慢慢認識，聽師父講一些道理，發現人真的很笨，我們都在跟大自然對抗，很固執，執善也就算了，還執惡。其實要吃什麼菜？到菜市場去看哪種菜最便宜就是了，太陽下山就該睡覺，就是這麼簡單。還有一個師父講，妳們自己去冥想自己身體的器官，比方說哪邊不好，就去想那裡有陽光照著它，它受到滋潤，這有百分之五十的功效，人心平氣和，可以把氣運到那個部位，這就是療養。
情緒對健康也很重要，當困擾來，我覺得目前我解決不了的時候，我就停下來，不解決，我走開一下下，真的是退一步海闊天空。
小孩的事情不一樣，像曼菲講的，我是面對另一個生命的生死，那種割捨的痛苦我是沒辦法講出來的，我只能抱著一個信念，我是天主教徒，我把全部交給天主。我不是個喜歡傳教，不過在那個事情上，天主最後一天給我的answer是嚇人的清楚。
事情發生到第七天，我跪在地上祈禱：「請祢給我一個sign——他會不會回來？」話才說完，我們家的鬧鐘就噹～噹～噹響起來，那是悅耳的聲音，當下我就知道他會回來——半個小時以後警方電話打進來，說找到我兒子了！
羅：哇，我起雞皮疙瘩……
張：當然妳可以說是巧遇，但我只知道上帝真的是聽到我講話。人可能在一生中需要某種信仰，不一定是天主教或什麼教，一定有某一種心中的belief，甚至妳全都不信，也是一種信，我覺得人心中一定要有一種清楚的意念，這可以帶領你走很多困難的時候。還有，身體要好，一個人只有身體好，心情是健康的時候，思考才會是健康的。
（全文原刊載於第136期，2004年4月號）
