應台灣女弟子魏海敏之邀，久違台灣觀眾的梅派傳人——梅葆玖再度訪台，並在魏海敏擔綱的「大師經典．極致綻放」演出最後一天，與女弟子同台清唱，雖然已經七十五歲，但表演聲嗓依舊典雅醉人。本刊特邀國光劇團藝術總監、也是超級戲迷的王安祈教授，專訪大師，一談梅派藝術的表演精髓與自幼跟隨父親梅蘭芳的習藝點滴……
魏海敏四大流派極致綻放，梅張程荀，現場氣氛一天比一天熱烈，第四天後半清唱，海敏更從小生唱到老生，一句一個好，聽得觀眾耳朵都出油了。但是，最後梅葆玖西裝登場，《宇宙鋒》「老爹爹」三個字一出口，海敏就被比下去了！老師就是老師，脫盡火氣毫無用力痕跡；乾旦就是乾旦，男性小嗓假音就是比女聲寬厚得多，骨肉均衡，層深寬潤，坤伶實在很難做到。打個比方，南洋有種甜糕，好像是由九層不同口味的糯米黏製成的，玖爺唱起來，彷彿九層滋味、齊發甘甜，海敏約有六、七層，本以為已是極致了（有些年輕旦角，尤其崑劇旦角，只有一層），玖爺一開口，那才是精品中的精品。
回想我個人看玖爺的經驗，首先是通過錄影帶，一九八二年文革結束不久，玖爺領軍北京上海兩團聯合香港演出。那時還沒解嚴，台灣戲迷卻私下組成「瘋戲團」包機飛去。我們這些沒瘋成的，想盡辦法也要把錄影帶弄到手，雖然幾經拷貝、畫面已扭曲變形，卻寧可「眼珠子掉地」也不放過玖爺一顰一笑。尤其是《穆桂英掛帥》，「九錘半」走對角斜線和捧印走正反圓場，裙角不動、鬢髮不亂，一人演滿台，掀起天風海濤的氣勢，大氣磅礡又淡雅含蘊，簡簡單單的劇情卻看得人喘不過氣來。《鳳還巢》一個轉身掩口偷笑的神情，讓我們對著錄影機激動鼓掌，親臨現場的魏海敏是這樣形容的：「當下雞皮疙瘩都起來了，太感動了！原來戲可以這麼唱！」
一九九四年兩岸開放第一支來台京劇就是玖爺的北京京劇院，抵台後在中正紀念堂廣場辦清唱會，我們早早擠到現場欲親賭大師身影。待玖爺西裝畢挺緩步穿過人群，當下一陣恍惚，彷彿照片裡的梅蘭芳穿過時光隧道來在眼前。玖爺宛若父親重生，不只外貌像、嗓音像，更主要的是氣質，「端莊典雅、溫柔婉約」是這個時代早已消失的文化氣韻，古代女性的理想典範竟在男旦身上鮮明體現，這是藝術的魔力。傳統文化精髓隨著梅派「豪華落盡見真淳」的唱腔裊裊不絕，梅蘭芳過世近半世紀了，玖爺也已七十五了，原本擔心他唱不動，網路上還有人說他恐怕只能對嘴呢，但二○○八年六月廿九日晚上，玖爺在台北城市舞台親口發出天籟之音，《宇宙鋒》西皮原板和《醉酒》四平之後，更伸出蘭花指指著海敏對觀眾說：「我這徒弟老生唱得簡直沒話說，來，咱師徒倆一塊兒來段《探母》的《坐宮》，你的四郎、我的公主。」歡聲雷動中結束了四天演出，玖爺七十五歲的嗓音比父親晚年還要好（梅蘭芳享壽六十七），台灣觀眾有福，親耳聆聽、親眼目睹，餘音不絕，回味無窮。可是，歡聲雷動後不免一絲神傷，座中知音究竟還剩幾人？台灣京劇迷凋零殆盡，新觀眾如何培養？新生代演員又在何方？魏海敏拜師玖爺從頭學起才有今日成就，海敏之後又將如何？慚愧！
九四年您第一次訪台的清唱會我有去，大家好激動喔，您走過來，真的好像梅（蘭芳）先生的照片復活了。那天有個老先生，就站在我旁邊流眼淚，然後說：「我在民國三十七年（一九四八年），看過他父親」，感染了四周的人，我們每個人都覺得很…不只是興奮，是非常激動。那是您頭一回來台灣，我相信您也看到很多老觀眾，應該是您父親的戲迷，可是中間間隔了這麼四十多年。不曉得您第一次到台灣來的心情是如何？
那時候到台灣，好多老觀眾都見到了，而且當時國民黨老一輩的領導都還在，都見到了，像張學良、陳立夫、王叔銘、孫運璿……。而且我們一塊吃飯，還拍了照，說起當年我父親在上海、南京演出時候的事，都是往事了，但都很清晰。他們對我們家裡頭，對我的家庭狀況很想瞭解。那次我姊姊梅葆玥也來了。那次應該說是個盛會，是第一個大團到台灣來。
您第二回來台灣是九六年。
魏海敏演《龍女牧羊》時候的事了。
我想這一回您的心情可能更感慨，《龍女牧羊》原本是梅先生在（中共）建國十周年的時候的獻禮。
十周年獻禮演的是《穆桂英掛帥》，因為考慮到他年歲大了，《龍女牧羊》以他的年齡不太合適了，後來就演《穆桂英掛帥》。
所以他籌備了，但《龍女牧羊》一直沒有演出。
他籌備了，但後來演了《穆桂英掛帥》就放掉了。他六一年就去世了。
所以這中間隔了不止三十年，您看到魏海敏把梅派一齣籌備了而沒有演出的《龍女牧羊》，在台灣把它恢復，然後由您來指導。您的心情會不會相當感動？
因為我父親一直沒有演這個戲，能夠由她來完成，正式地在舞台上呈現，也是讓梅派又多了一個劇目。我記得整個排練都很順利，演出效果很好，是很成功的一齣。大陸原來是有演過的，但後來也就沒有再動過。我們團一直在想排練這個戲，後來也是忙，時間長了也沒有辦法，海敏能夠把這個戲抓好，我覺得也填補上了這齣梅派要演而沒演的戲。
所以她當時相當有眼光，而且有心。
對，她是很有心，她是很認真對待的。
所以您給這個學生打幾分？
她在整個大環境裡面努力，自己要自強不息，我就應該給她打很高分。因為她是一個演員，並不是說高高在上，一切都可以如魚得水，她必須在整個大環境裡面爭奪到一個好的地位。因為在她舞台上也很認真，嗓子、表演風格很規矩。
所以分數很高喔？
應該是吧，是要打高分。
而且真的要加分，因為她在台灣，這個環境不容易，我們以前兩岸是隔絕的，所以像梅先生留下來的《洛神》、《霸王別姬》、《醉酒》、《斷橋》、《宇宙鋒》，我們都看不到，如果看到那叫做通匪。像魏海敏他們學身段是看照片，一個亮相，然後去揣摩，中間是完全看不到動作的過程。那時唱片也很有限，像《穆桂英掛帥》都是地下流傳。
所以魏海敏是在這樣一個環境裡，自己等於亂學梅派學到這樣，所以您一定要給她多加幾分。她最關鍵的一次是一九八二年，去看您在香港演那次，應該是文革結束後您第一次去香港。
我們跟童芷伶一塊。童芷伶是荀派，我們是梅派。
那時候葆玥老師（編按：梅葆玖的姐姐）也都在，演了《四郎探母》、《葛家坡》、《龍鳳呈祥》、《鳳還巢》、《掛帥》。當時台灣很多戲迷是包了飛機去看的，魏海敏那時懷孕七八個月，她還是去看了，真的是很冒險。那次去看，可以說是改變了她的一生。她原先覺得雖然在台灣唱戲唱得很紅，卻看不到方向和未來。然後她也不知道學了半天的梅派精華到底在哪裡，直到那回去看了。那時候回來她說了一句話說，「原來戲是這樣唱的。」從此就開竅了。
她知道梅派的精髓了。
（全文原刊載於第188期，2008年8月號）
