情商在羅曼菲的北投家中進行這場對話，因為她是侯文詠的好友，許芳宜的老師，在這個圈中好友熟悉的空間裡，其實更像是一場聚會。
醫生的專業是盡量減少身體的損壞，舞者的專業則在盡量增加身體的極限，醫生透過死亡認識生命，舞者卻可能以生命詮釋死亡。這一場對話，醫生對舞者的好奇，似乎多於舞者對醫生的好奇，醫生作家侯文詠侃侃而談的時候多，芳宜則一邊在思考中反覆挑戰原本的答案。侯文詠曾經說過，人生最重要的是問問題，答案反而是其次；侯文詠對許芳宜提出的身體問題是：究竟是什麼讓你支撐下去？「我覺得芳宜是個很『不守分』的舞者，那種決心不是表現在她的動作或表情上，但是就是可以感覺到，她要超越那個『分』的企圖。」
對談時間 2004年12月
對談地點 羅曼菲住家
侯文詠（以下簡稱侯）：有時候我看你們跳舞會有一種想法跑出來：當你春天看花開的時候，為什麼會覺得花那麼漂亮？那是因為它很短暫。
我是學醫的，所以我不相信身體，覺得它是會衰老的，但我現在慢慢跟身體有一點對談。我喜歡看現代舞，因為我覺得那就像盛開的花，盛開的背後有很多徬徨、汗水，它並不是這麼義無反顧一直開下去。
我記得我大學的時候，美國現代舞大師模斯．康寧漢來台灣，因為大家都說他偉大，所以我也買票去看，但我完全看不懂。那音樂叮叮咚咚，從頭到尾不叫音樂；那個人根本不是在跳舞，只是出來亂甩、坐椅子。我心裡想：「這我也會。」有一陣子都覺得現代舞不知道是啥米碗糕，一點都看不懂。
開始當醫生以後，我發現人要死的時候，沒有人是像連續劇裡面一樣好好地走。我們在急診室或加護病房裡面，看到的景象都是亂七八糟的，大部分要死的人也沒想到他要死了，大部分的家屬也沒有哭出他們該哭的樣子，完全都是不整齊的。
後來就不知不覺地喜歡起現代舞，但並不是說我會分析或我看得懂。現代舞就某種程度而言是不整齊的，可以這樣、也可以那樣，我也不知道我在看什麼。有一次我問林懷民老師：「現代舞到底在跳什麼？」他回答：「現代舞？現代舞最困難了，它跟文學一比真的很無能，光是要講個舅舅跟外甥的關係都講不清楚，」他說：「你就是看，然後enjoy它。」我覺得根本是胡扯，就看不懂呀！enjoy什麼？
慢慢我才感覺到，現代舞其實是潛意識的。如果要把《紅樓夢》跟現代舞結合實在是很難，但是要把吳爾芙、《追憶似水年華》那一類的文學作品，拿來跟現代舞結合，是很適合的。
許芳宜（以下簡稱許）：我喜歡林老師的創造力，他嚇到我的地方是他有這麼多的點子來運用舞者的身體，他讓你覺得這好像是極限，但你又好像永遠看不到他的極限。
侯：我注意到妳一直在談編舞者而不是舞者？
許：其實我在想的時候都是在想舞者，可是舞者是沒有名字的。我在想舞者，但是我必須講編舞者的名字，才能讓人家知道我在講哪個舞團的作品。
侯：這對舞者會不會是一個遺憾？
許：是呀。舞者這麼漂亮、這麼短暫的生命卻不會被記住，所以舞者要很自私、很現實地滿足自己，在這麼短暫的時間中，我希望可以做最多的事情。
侯：我覺得某個程度上，一個好的現代舞者、馬拉松選手或是寫長篇小說的作者，都要有能力去習慣、甚至有一點喜歡孤獨。
好比說妳喜歡的村上春樹，他幾乎每天都要跑個四十分鐘，每過幾年他還會跑到希臘去跑全程馬拉松；像《侏儸紀公園》作者麥克．克萊頓（Michael Crichton） 只要一寫起長篇小說，每天就都吃同樣的三明治、一瓶水，然後跑步。
我開始寫長篇小說後，也養成了慢跑的習慣。慢跑的節奏跟我寫長篇小說的節奏是一致的；我跑到最後很累、很累了，還想硬拗寫下去看看會怎樣，再拗下去，那個煩不見了，就可以繼續寫下去。
我在大安森林公園的柏油路跑了兩年，有一次我的朋友建議我拿個碼表，一天跑個四十分鐘，但不要跑固定的路線。從那個時候開始亂跑以後，才驚訝地發現我只看到了大安森林公園十分之一的面向。這影響到我寫長篇小說，覺得某個內在程度提升了，我不再這麼急了，因為我是照著時間跑，在跑的過程中，把一種寫小說的節奏跑出來了，那是一種讓我可以安靜下來的節奏。
後來我的身體和我的寫作用一種時間的節奏連結著，我第一次發現，我的思想可以跟我身體的某種節拍相呼應，這是以前不曾有的。
許：所以找到那個生活節奏再寫作，對你來說是舒服的？它會不會再變？
侯：會，那是一直要拗的。就像如果我們心臟亂跳，就需要拿個電擊棒「蹦」一下，然後它又會合拍。有時候真的寫到很糟，我會跑很遠，跑到筋疲力盡，回家好好睡一覺，隔天起來好像又開始合拍了。妳們練舞會這樣嗎？
許：我們比較不會有這種問題。我們練舞的時間被限制得很緊，不可以超過，時間到了所有的人都必須離開教室。教室就在那裡，可是你不能不按規定使用。
唯一有一次是，去年在演出時，作品剛好跟我的生活很相似，內容講一個女性藝術家，她堅持自我的生命價值，要求自己的藝術，天天跟自己對話，這是一個雙人舞，她跟「自己」這個角色對話，而這角色可能是她的另一個延伸。
這和我的生活太相似了，而且我又是一個常常跟自己對話的人。那時回到家跟排練時是處於相同的狀態，蠻痛苦的，所以那段時間壓力蠻大的，就像當我開了家門回家和我要踏上舞台的那一步是相似的。
侯：當妳下了舞台，迎面來的是你高興也好、不高興也好都得接受的現實人生，那個現實人生不斷地說服妳，妳不是像台上的角色那樣？
許：所以一個好的表演者上台後，他不能沒有感情，但同時必須保持某種程度的冷靜，才有辦法觀察周遭，甚至感覺自己在做什麼。我曾經在舞台上真的很累跳不動了，就想用情緒或臉部表情去代替，希望可以達到某個程度的效果，可是一旦如此就全毀了。
侯：所以舞台也像手術台。我們在一上手術台就不太有情感，因為愈有情感愈可能開得到處都是血，所以我們要堅守冷靜。
盧健英：學醫學的人好像比較相信生命是有限的，而學藝術的人則是在尋找生命的無限。我常聽舞者講，舞者的身體其實有多傷，但他們上台前會在暖身的過程中跟自己受傷的骨頭、肌肉對話。醫生對身體的看法，跟舞者對身體的看法有什麼樣嗎？
侯：是不一樣的。我們認識每一塊肌肉、每一條神經，是從死掉的屍體開始。我常常跟學生說，醫療這門學問是從死亡開始學的，我們對於器官構造的了解都是透過死的樣本，它一旦是活的就會讓我們很不舒服。
醫學所看到的肉體就是必然會腐朽的，如果醫生不相信這件事，那醫學就變成宗教了。我覺得醫療的身體跟舞者的身體是很不一樣的，舞者想的是怎樣使用身體，醫生想的則是怎樣不讓身體壞得那麼快。
舞蹈對我們醫生來說是：「怎麼會這麼奢侈呀」？如果你去過復健科，你會發現跳舞真是一件很奢侈的事。在那裡，人能夠走、爬樓梯、買東西就很高興了，怎敢妄想用身體做出像鳥飛翔的動作。如果從醫學的觀點來看舞台上的舞者，我會覺得他們實在是幸運到不行。
許：對呀，我一直覺得我很幸運。
侯：藝術讓我著迷的原因是因為它讓我安心。我看林懷民老師的書看到長大，到我也成為這一行的人，多少作者我認識以後就幻滅了，但對林老師我就是不幻滅，數十年來如一日，我看到的他就是他，讓我感到世界上還有一些東西是穩固的。
我覺得芳宜也在建立這樣的東西，她不斷扎根，就像柬埔寨的樹很艱難地鑽入石縫，卻足以將整座城推倒。舞者是淘汰得很厲害的行業，前面是體力的淘汰，後來是技術的淘汰，然後聰明與否的淘汰，最後是意志力或人生態度的淘汰，淘汰到最後，就可以鑽進很不容易鑽的縫隙中。
（全文原刊載於第147期，2005年3月號）
