從踏入表演藝術的幕後工作開始，好像跟老先生比較有緣。既非藝文記者、也非以「筆耕」為業的我，竟然能在入行不到廿個年頭裡，有幸「私下」與三位世紀指揮大師「聊聊」：九○年代初期訪台時八十歲的傑利畢達克、曾三度訪華的小澤征爾（七十一歲）及即將二度訪台的羅林．馬捷爾（七十六歲）。
傑利畢達克親切如鄰家爺爺，隨時將你摟在懷裡疼愛一番；小澤幽默隨和，談起海鮮與麵食，片刻讓你食指大動；馬捷爾熱情快語，立即激起你對音樂的熱情、對知識的渴望。然而這三個來自歐、亞、美三個不同地區的音樂大師面對音樂時，卻又都嚴肅得不得了！不，不只音樂，他們的知識廣泛又豐厚，與他們對話，獲益最多的竟不是從音樂出發的觀點，而是從人本出發！
一月二十七日（小年夜）傍晚，獲得與馬捷爾大師對話的機會，顧不得工作了一天的疲憊，在短短六小時內匆匆掃視網路上各方來路的大師近況！電話連線前一小時終於能定下心來想想，到底，我們想知道什麼？馬捷爾跟我們——NSO、台灣的觀眾會產生什麼樣的關聯與火花？午夜十二點過後，比預計晚了一小時，與大師連上線了，Hello！一聲明亮的男中音嗓音，讓習慣早睡的我精神大振。
雖是「第一次見面」，總是得寒暄敘舊一番：
我當然記得一九九一年訪問台北的亞洲巡迴演出：印象最深刻的是很棒的（國家）音樂廳、很棒的觀眾，還有故宮的藝術品收藏。在那一次的亞洲巡迴，所到之處觀眾的平均年齡都比歐美年輕一半，真是讓我振奮不已；台北的觀眾讓我驚豔到他們的熱情、音樂知識與欣賞的水準。很期待再一次回到台北。
一九八五年曾指揮東京交響樂團 （Tokyo Symphony），但感覺上跟其他西方樂團沒什麼差別，因為，現在許多歐美交響樂團裡也有許多亞裔樂手，「音樂是一種國際性的語言」，只要指揮能訂下明確的想法，並用適當的溝通讓所有人的音樂語法統一，就能將音樂引領出來。「人種」不是問題。
那，我們能期待在「一場音樂會」的合作裡，就將NSO「改頭換面」嗎？國人對這次的合作有高度的期待——如果這麼說不太冒犯的話！還有，為什麼選柴科夫斯基、穆索夫斯基，而不是布拉姆斯、貝多芬、馬勒，其中有什麼特別的因素或考量？
哈！哈！哈！我是一個很有經驗的指揮唷！（大師收起笑容，嚴肅起來）跟我合作過的樂團非常多，不論哪個地區，樂團的演奏水準都愈來愈好，因為演奏技巧訓練愈來愈系統化，也愈見效果。其中能否將樂團真正的水準與潛力帶出來，能否將作品的音樂性發揮盡致，就在指揮的領導技巧與風格。我最大的優點是能在很短的時間內感受到樂團的優點，明確的讓團員充分了解自己的優點所在，並完全發揮出來。我雖然沒有聽過NSO的錄音或DVD，但在我第一次訪台時，曾經接觸過幾位台灣樂手，加上從（協助安排演出的）Buchmann教授那兒的了解，及過去與亞裔樂手合作過的經驗，我深信這些年輕人的基本技巧應該都不錯。
我喜歡跟年輕樂手合作，因為他們對音樂都有足夠的熱情，只要適當地引導他們，讓他們在放鬆的心情下沉入音樂之中，他們就會清楚知道自己處理音樂的能力，而我，只要定下一個基調讓大家遵循，音樂很容易就流露出來了。
至於，選擇兩位俄國作曲家的作品——倒也不是要測試什麼，而是我的指揮老師Vladimir Bakalenikoff是俄國人，而我又是一個非常熱情的人，對俄國作品特別情有獨鍾吧！
假設馬捷爾大師廿歲開始以指揮為專業，那麼演出至今——平均一年將近一百場，不到四天就一場演出！而以音樂神童之姿，馬大師五歲學小提琴、七歲學指揮、八歲上台指揮一所大學管絃樂團、九歲在紐約的萬國博覽會上首次公開演出！令人好奇，為什麼這個七歲小孩選擇的是「一根棍子（指揮），而不是一隻弓（小提琴）」？
這是個很棒的問題！我也不知道！
我父母都是音樂家，我的父親是個指揮，他發現我有絕對音感、記憶力超強、肢體的協調性不錯、小小年紀就會自我紀律，也有一些音樂天賦，所以就試著教我一些指揮的技巧。當然這些因素都是成為指揮的基本要件。然而，「指揮」是一個終生必須投入的專業，除了絕對音感、超強記憶及音樂上的知識外，對音樂的敏感（sensitivity）、強烈的自我要求（discipline）、成熟理性（mind development） 、積極主動（motivation）的全心全面地投入也都是很重要的因素。
從小站在樂團前，我就有一份自信，我想那多少是天生的吧！但我也很感謝我的父母與老師正確的引導。如果重新來過，我想我還是會選擇指揮。
既然指揮得具備這麼多條件，又得全心全面地投入音樂的學習，在匹茲堡大學時怎麼念遍了文學、數學、哲學，就是沒念音樂學？
還不止呢，我也念了寫作，及多種語文（法文、義大利文、德文、葡萄牙文、俄文、西班牙文等）……重點在於我自己掌控我的學習進度與內容。從小在學習小提琴與指揮的過程中，我已經廣泛學習了各種作曲的技法、音樂史，因此沒有必要再進大學裡攻讀音樂。因此我選擇多面向的學習，因為學習必須是宏觀的、全面的——這也是我要跟現今以音樂為專業的學生分享的。「宏觀」是指知識的廣度，「全面性」是深度，你必須要「擁抱知識」，音樂相關的知識只是其中的一部分。我看到很多學音樂的人，學鋼琴的不關心器樂、學器樂的不關心聲樂、學理論的不聽演奏、也不關心社會上的各種變遷，更別提其他重要的文化訊息。
我曾經長期沉浸在上世紀的指揮大師薩巴達（Victor de Sabata）、福特萬格勒、（老）克萊巴（Erich Kleiber）、蒙都（Pierre Monteux）、萊納（Fritz Reiner）的音樂啟發與心靈上的影響，不只是他們完整的音樂素養，更因為他們完整的知識分子形象。因此，「閱讀」，廣泛的閱讀是個很重要的學習過程，所有音樂專業人士都必須要具備的態度。
好嚴肅、也好重要的話題！原來，不只國內的音樂學生在學習上有偏差，這似乎快成了普遍性的問題，難怪馬捷爾曾說：「讓現代歌劇逐漸死亡的是作曲家的問題，因為，他們不關心作品是否能感動聽眾；只在乎自己實驗性的理論是否被執行出來。」同理，我也想說，「難怪古典音樂要被滅亡了，因為，現在的演奏家快要演奏不出感動人的『音樂』，現在的觀眾也快要被過於簡化的音樂洗腦了！」因為人文素養愈來愈薄、心靈的深度愈來愈淺了。
那，是這樣的原因讓馬大師開始作曲了嗎？在七十五歲的慶生音樂會裡（二○○五年三月一日），一口氣演出五首自己的作品；又在去年五月三日在倫敦皇家歌劇院首演新創作的第一部歌劇《1984》。是嗎？是為挽回觀眾而開始創作嗎？
作曲，很早就開始了。年輕時，創作不多，因為仍以指揮為主；近幾年，創作的興致愈來愈濃厚，只是演出太多只能抽空寫寫。寫歌劇是個很大的挑戰，也是很棒的經驗。《1984》已經製作成DVD，並於去年在坎城影展裡公開播放，希望上市後大家會喜歡（雖然看不見，但我可以想見馬大師眼睛的光芒亮了起來！）。我認為音樂必須要可以傳唱的，要被「記得住」的；我不是「音樂的基本教義派」卻也非改革派，我相信歌劇最好還是要維持傳統，一個有流動性旋律，讓人可以朗朗上口歌詠的存在傳統。
（全文原刊載於第159期，2006年3月號）
