上個月，舞蹈大師大野一雄與其次子大野慶人翩然抵達台灣，為我帶來兩套舞碼《睡蓮》、《死海》，和三場極為動人的演出。此外，他們在藝術學院舉辦一場舞蹈講座，在教室中領著學員婆娑起舞，給學員許多啟發。我們更趁著這個千載難逢的機會，邀請雲門舞集的林懷民、藝術學院客席教授薩爾．穆吉揚托和大野父子進行了一場精采的對談。
時間：一九九四年六月六日 20:30
地點：中山北路登琨艷工作室
主持：林懷民（雲門舞集藝術總監）
出席：大野一雄（舞踏家）
大野慶仁（舞踏家）
薩爾．穆吉揚托（印尼舞蹈家、國立藝術學院客席教授）
日文翻譯：謝安（攝影家、社會工作者）
英文翻譯：李靜安（雲門舞集資深舞者）
列席：林靜芸（《表演藝術》主編）
記錄、整理：黃尹瑩
建築家登琨艷的工作室有滿屋子古色古香的明朝傢俱，四面牆上掛著素雅的卷軸水墨，為了迎接大野父子的到來，主人買了數朵長梗白色姬百合插在水瓶中。大野一雄進門就被桌子上一尊美麗的觀音頭像所吸引，他走到頭像面前，即興舞了兩三分鐘。舞畢，他在眾人吃驚的目光中走回座位。他說，台北有青山圍繞，起伏的山巒像斜躺的觀音，感覺是台北受著觀音的保護似的。他到台北來的精神、演出都順利，觀音也保佑了他。因此看到了觀音像就很自然地想走過去回禮、問好。他提及當還在日本體操大學唸書時，住在宿舍二樓，同層有三、四名台灣留學生，他常和他們無拘無束地交談。他到台灣來演出，這種感覺好像又回來了，是一種很親切的感覺。
林懷民：非常謝謝你來台灣，給我們帶來如此精采動人的舞蹈。《表演藝術》雜誌舉辦這場訪談，正好讓我有機會向您請教：您在舞台上的表演，把嬰兒般的純真和歲月的滄桑不可思議地合為一體。我很好奇您跳舞時，頭腦裡想些什麼？
大野一雄：使用頭腦的工作要讓給政治家和經濟學者。跳舞時我只用「心」來跳。
林懷民：（大笑）我同意。如果跳舞時大腦仍想事情，那就不是純粹的舞蹈了。
薩爾．穆吉揚托：兩年前我曾經在紐約看過您的演出，當時您已八十六歲，此回再度觀賞您的演出，仍是感動不已。我想請教大野先生在舞了這麼多年後，您認為舞蹈是什麼呢？
舞蹈就是對生命非常地珍惜
大野一雄：簡潔地講，我覺得舞蹈就是一種對「自己」或是「生命」非常珍惜的心情。
大野慶人：除了珍惜活著的人，已死的人，他也一樣地看待。在他的哲學中，死後還有生命，活著的人和死去的人相互珍惜，舞蹈的意義就會彰顯。
林懷民：請問您們在演出前如何準備自己，以進入演出的情緒？
大野一雄：我總是平常就先儘可能做好準備，而非等到上台前。
林懷民：平常我們常用「畫妝」來進入一個角色，或者「暖身」，甚至有人要「打坐」，您完全沒有這類的儀式嗎？
大野一雄：（很肯定地）對，我從來沒有準備過。
大野慶人：家父很強調這一點，他總是上台就很自然地演出了。他認為在表演的當下只要「忠實」自己就行了，他也的確可以達到此種境界。
我自己則在剛站上舞台時想像我正面對著許多過世的人，並向他們行禮。我們認為自己背負著前人的智慧、傳統，沒有那些逝去的人，就沒有我們。
林懷民：許多民族在跳舞前也有向祖先祈禱的儀式，表示對死者的敬重。請問和亡魂的親密關係，和對死者的敬重是屬於先生個人的哲學呢，還是日本文化中本有的特色？
大野慶人：父親的徘歌老師曾告訴他：「人是由傳統累積而成的，既然從前人那裡接受東西，就該對他們常存有感激之心。」他也總是記得這件事。
日本人有個紀念死者的「盂蘭節」在每年的七月十四到十六舉行。在這三天中，人們把已去世的亡魂接回家中來，並把他們生前愛吃的、愛看的都一一擺出來。在日本文化中，活著的人和死去的人本來就有著極親近的關係。
林懷民：這就是我們農曆七月十五的中元節吧。
花的美麗 就是生命的美麗
薩爾．穆吉揚托：我非常羨慕您們父子倆可以一起到世界各地旅行，同台演出。我也想請教大野慶人先生三個問題。第一是您和父親跳了這麼久的舞，您從父親那裡學到了什麼？第二是爸爸教了您什麼？第三，您為什麼要跳舞，而且還隨爸爸步上舞踏表演者的生涯？
大野慶人：童年時我曾隨土方巽先生習舞，若不是土方先生的引導，我也許不會走上舞台，成為舞者。
至於我從父親那裡學到什麼？這我不敢說，因為總覺得沒完全做到父親的要求，仍沒辦法完全地專注，心境還是會受到周遭事物的影響，必須再花上幾年的歲月才能略有領會罷。記得父親曾要求我模擬花的心境跳舞，當時我很生氣，心中暗想如果我能跳好一朵花，那麼，我不如就做一朵花好了，何必來跳舞呢？直到七年前，我生了一場大病。在養病那段日子中，我突然領悟了，原來父親說的花的美麗，其實指的是生命的美麗。
薩爾．穆吉揚托：這使我想起下午大野父子在藝術學院給學生上的課。大野一雄先生告訴學生跳舞不要只重視外形，應把注意力轉到內心的感受上，對學生相當地有啟發性。前天晚上，兩位先生半即興的演出，有著很強的表達力量，相當地撼人，可以請問您是如何做到的嗎？
大野一雄：我在一九二九年曾於東京帝國劇場觀賞被稱為「西班牙之女La Argentina」的舞蹈家Antonia Merce的演出。她是一位很認真工作的人。她的表演觸動了我獻身舞蹈的想法，也給我非常深遠的影響。我無法忘懷她跳舞的樣子，即使是現在，當我站上舞台時，她彷彿仍站在那而對我說：「來吧！來吧！和我一起跳舞！」
我以為生命的誕生必伴隨著死亡，生和死是共存的。就好像嬰兒在母胎中時是靠著胎盤經由母體提供養分，母親以血肉之軀供養幼兒，幼兒每成長一吋，母親的生命力、生命期就消耗一尺。死而後生、週而復始，這是宇宙亙久不變的真理。
對母親的深深依戀
我的舞蹈也和母親有深刻的關係。小時候我是個非常任性的孩子，常吵著母親買這買那，但很多時候並非因為我喜歡那樣東西，只是想藉此引起母親的注意，渴望和母親合為一體。母親辭世後，我常惡夢連連，夢見母親變成一條毛毛蟲，全身毛茸茸的，目光炯炯有神，醒過來後，看到別人的的手指頭還會誤以為是母親顯靈呢！我後悔以往太過任性，如果孝順一些，也許今日就不會有夢見母親變成毛毛蟲的可怕下場了。但若不是我的嬌縱任性，對母親的感念也就不會這麼刻骨銘心吧！
我清楚記得母親在家中走動、吃飯、坐在角落裡補衣的種種情景。我在舞台上假扮她，想進入她的靈魂。她現在在夢什麼、想什麼呢？我相信死去的人也做夢。
（全文原刊載於第21期，1994年7月號）
