法國鋼琴家亞歷山大．薩洛的專輯《屋頂上的牛》，讓樂迷回到廿世紀初文青匯聚的小酒吧中，重現當時廝混其中的米堯、拉威爾、魏納等後世大師的音樂，演奏中洋溢著一種對過往時光的感懷，那不是貴古賤今式的追憶，或是單純地「復刻」黃金年代，相反地有種獨白、私密的氛圍。
話說音樂要怎麼玩，千百年來諸子百家萬紫千紅。但在一九二○年代，一家小酒吧中的一群文藝青年，卻在杯觥交錯之際，玩出些乍看不登大雅，實則機鋒處處，雖小道亦有可觀的只醉今朝。
「屋頂上的牛」酒吧中的文青
當年這幫文青的領袖，是身兼詩人、小說家、評論家、劇作家、畫家、設計家和電影導演等頭銜族繁不及備載的尚．考克多（Jean Cocteau）。他與一干前衛藝術家的朋友們，在名叫「屋頂上的牛」的酒吧裡成天人生幾何對酒當歌。歌者何來？當年在店中彈琴為生的小夥子魏納（Jean Wiener）堪稱酒吧中音樂的靈魂人物。在他的演奏之下，不僅讓許多人親炙當年最生猛活跳的爵士樂，更吸引了酒吧中的文青常客一同下海：「來牛一下」（faire le boeuf），從這家酒吧傳出來的這個詞，就是指音樂人隨興地一起來玩音樂。
要說當年經常「牛一下」的音樂人就更響噹噹了：包括法國六人團的米堯（酒館店招就是以他和考克多合作的曲目命名）、拉威爾（天知道他對蓋希文是欣賞還是嫉妒）、杜塞特（Clément Doucet）（他就是在此與魏納一拍即合組成「鋼琴二重奏」），當然別忘了柯爾．波特、浦朗克（Francis Poulenc），年老的薩替（Erik Satie）與壯年的魯賓斯坦。至於非音樂的文青更是如雷貫耳：畢卡索與海明威、卓別林與何內．克萊爾（René Clair）、紀德（André Gide）與阿勒葛雷（Marc Allégret），當然別忘了拿著斯特拉溫斯基借他的爵士鼓，天天擔任鼓手的考克多。至於魏納，日後更成為譜寫三百多部電影音樂，並將爵士樂提升至古典地位的了不起鋼琴家。
薩洛與爺爺的音樂對話
然而《屋頂上的牛》這張專輯除了懷舊，還有種難以言喻的情懷。鋼琴家亞歷山大．薩洛（Alexandre Tharaud）與眾家樂手在重現「屋頂上的牛」的演出曲目時，洋溢著一種對過往時光的感懷。那不是貴古賤今式的追憶，或是單純地「復刻」黃金年代，相反地有種獨白、私密的氛圍。這種氛圍淡化了各曲中原有的社交性，卻增添幾許內省的色彩。原來薩洛八歲時就見過魏納，在他的音樂生涯中，始終保有對魏納強烈的喜好。更重要的，薩洛的祖父當年經常在「屋頂上的牛」廝混。那個鎮日泡在酒吧中，與眾家文青鬼混的美好年代，其實都是薩洛祖孫之間的天倫家常。換句話說，薩洛在本專輯中對話的對象，不是追憶似水年華的青春，更不是永不回頭的黃金年代，而是他的爺爺。
有趣的是，如果伍．迪艾倫（Woody Allen）沒有拍出《午夜巴黎》Midnight in Paris，很難想像薩洛能夠有機會利用文藝青年對於黃金年代的執迷與憧憬，用這張唱片對他祖父——及其身處的那個黃金年代致敬。尤其在這個唱片末日的當下，薩洛一路從史卡拉第、巴赫、蕭邦、薩替，仍堅持在唱片錄音中保有自己的誠懇與堅持，堪稱異數。
專輯中各家樂手玩得是極為盡興：馬跑得爽，舞跳得狂。無論您是夜闌人靜自斟自酌，還是三五好友開懷交心，音樂一出都能讓您霎時重回巴黎現場，要不是錄音優異，光聽演奏您還不太能分辨今夕是何夕了。至於這個年代生產過剩的犬儒，與必也文以載道的酸腐，一定會想要深究與質疑內涵。但這種問題就像試圖理解本專輯標題、米堯名曲、以及那個傳奇的小酒館一樣：「屋頂上為什麼有牛呢？」反正驚才絕豔的尚．考克多早就說過了：「那只是個我們故事發生地的名字，請不要尋找什麼深層的涵意。」
