第一堂課，老師很嚴肅地告訴我，要我眼睛不要只會直直地看著琴鍵，他說：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必須看著舞者的動作與身體展現出來的線條，你的音樂要搭配她們所要做的動作，看著她們，能幫助你感覺律動。」從那時起，我很聽話地把眼睛盯著她們看，手指們則很開心地觸摸著琴鍵。看吧！我真是個幸運的傢伙！
我一直都不太會跳舞，但我的大女兒好喜歡。現在十六歲的她，最近告訴我們，她想在大學裡主修舞蹈。聽她這麼說，我的大腦突然快速運作，血壓頓時飆高，差點腦充血。
讓父母看不下去的圓舞曲
每個人都應該有聽過圓舞曲，甚至有些人可以立刻說出，這是一種三拍的舞曲。但並不是很多人知道，圓舞曲曾經是有爭議的、被禁止跳的一種舞曲。在十八世紀時，貴族之間跳的舞，會使用的樂曲，是很優雅、高層次的，像是小步舞曲、波蘭舞曲、庫朗舞曲、阿勒曼舞曲之類的。跳這種舞，人和人之間會保持一定的距離，頂多只碰得到手而已。但圓舞曲很不同，它是一種會讓人情緒澎湃、慾望升起的舞蹈。因此，十八世紀末曾有文章寫到：「男舞者會將他們舞伴的長裙撩得很高，除了可以避免因踩到而絆倒，還可以順便用裙子把兩個人包得很緊，直到身體黏到密不可分為止，他們會順勢轉圈到屋裡最隱密最偏僻的角落，親嘴和擁抱將會變得更加大膽與火熱。」當時的年輕人，真的好喜歡跳圓舞曲，但這讓他們的父母實在是看不下去。
布拉姆斯，就像巴赫和貝多芬一樣，會非常嚴謹地看待自己所寫的作品。他是個會給予作品最高規格審查的作曲家，因此，他的作品中絕不會有任何多餘的音符。深奧、有分量，因而成了布拉姆斯作品最好的形容。以他個人嚴肅對待作品的形象看來，他能擠出三組短小、不起眼，屬於沙龍、舞廳的圓舞曲，實在是讓人跌破眼鏡。在卅歲時，布拉姆斯搬到了圓舞曲的故鄉——維也納，在這樣的環境中，圓舞曲慢慢滲透到布拉姆斯堅毅剛直的心，終於讓他開始欣賞這種樂曲的魅力。他的作品39，和兩套Liebeslieder Waltzes就是證據。最近，我正在彈他的十六首圓舞曲，作品39，這讓我回想起我當學生的日子……
那個幸運的舞蹈伴奏
在美國，大部分的大學生都會打工賺取零用錢，在一般的大學內，也會提供很多打工的機會給在校生。不能免俗的，在讀大學時，我也當過工讀生，那是個在學生餐廳當服務生的工作。在快做滿一年時，我的朋友跟我說，舞蹈系在應徵伴奏，那裡的工讀金是在學生餐廳打工的兩倍，而且只要彈彈琴，不需花很多勞力，應該很輕鬆。雖然我從沒彈過舞蹈伴奏，但那聽起來似乎是個很棒的工作。於是，我參加了面試，並且很幸運地被錄取。
第一年，我擔任的是芭蕾舞課的伴奏。我立刻了解，對一個十九歲的男生來說，這是個多完美的工作。不只滿屋子都是女生，她們還穿著讓身材玲瓏有緻、完美顯示身體線條的芭蕾舞衣，而且我可以光明正大地看她們。第一堂課，老師很嚴肅地告訴我，要我眼睛不要只會直直地看著琴鍵，他說：「不要只是呆呆地看著你的手指，你必須看著舞者的動作與身體展現出來的線條，你的音樂要搭配她們所要做的動作，看著她們，能幫助你感覺律動。」從那時起，我很聽話地把眼睛盯著她們看，手指們則很開心地觸摸著琴鍵。看吧！我真是個幸運的傢伙！
昨晚，我夢到我大女兒已經在讀大學，並如願以償地主修舞蹈，她假日帶著男朋友回來向我們介紹：他是我們芭蕾舞課的伴奏。聽她這麼說，我的大腦突然無法思考，腦中一片空白，就像得了老年癡呆症。
