打著批判、實驗、人性旗幟的製作，為何常常看起來像是粗糙的團康晚會活動？雖然還是會得到很多溫暖的鼓勵。讓人盯著旗子，會不會讓自己和觀眾忘了風景？既然是看風景，有這麼害怕迷路需要做旗子嗎？我面向的就是事物面向我的，所以會不會實際上我呈現的是：我需要這些溫暖的鼓勵和讚賞？
每次都這樣，原本設定了一個要寫的字，總會在截稿前緊急換了另一個字。原本這期要寫藝術的「藝」，結果換成了表面的「面」。面，這圖一般解釋為一張臉（註1）上的一隻眼睛，以一眼代五官（例如常用的「面目」可憎），所以面就是有眼睛的那一面，是「臉」（註2）的意思。
不過，我覺得圖上那一圈不見得就是臉的輪廓，它或許只是代表眼睛看到任何事物的那一面，如此一來「面」更具有現象學上的寓意：事物對我所顯現的那一面（和不顯現的其他面）。意思是我面向的就是事物面向我的，就像梵谷的畫面呈現梵谷的一面，不會是高更的，兩者是同一件事，是相互開放的，如同「面」這個甲骨文——我的眼睛是直接粘在事物的表面上，分不開的。
薄薄的一面好複雜
但這薄薄的一面卻很複雜，例如：
1. 一顆像方糖的立方體，轉不同面向和角度會呈現不同的形狀，站不同角度的人會看到不同的面向，但它還是一顆方糖；不過並不是所有面向加起來就可以拼成一顆方糖；同樣的，即使有機會看到方糖的不同面向，我還是不可能一次看到一顆所有面向的方糖。
2. 一片天空，站在地球上不同位置的人會看到不同面向的天空，有的是黑夜、是夕陽、是萬里無雲、是陰霾的烏雲；不過並不是所有面向加起來就可以拼成一片天空；同樣的，即使有機會看到天空的不同面向，我還是不可能一次看到一片不同面向的天空。
3. 一本《哈姆雷特》，不同觀點的人會看到不同面向的《哈姆雷特》，但它還是《哈姆雷特》（就像現在並不會不理解《哈姆雷特》是指英文的Hamlet）；不過並不是所有觀點加起來就可以拼成一個原汁原味的《哈姆雷特》；同樣的，即使有機會看到不同面向的《哈姆雷特》，我還是不可能一次看到一本所有面向的《哈姆雷特》。（註3）
《哈姆雷特》多面向的詮釋、演出、版本與《哈姆雷特》是分不開的，譬如你一定不可能知道《依利山希》是部多有深度的劇本，對，因為沒有人看過它。常有人喜歡拿著《哈姆雷特》當作一盒白蘭洗衣粉，很輕鬆地搖一搖說：「意義就在這裡面！」好像意義要用，看看說明書，倒出來就有深度。這種化約的論調最常搭配一種不專業的專業面目。
給你看也不讓你看
「面」給你看的同時，也擋住不讓你看。當我盯著你雙眼時，絕對不可能看到你的屁股；當我給你看舞台正面時，我背面當然可以不用Painting；當我將馬戴上眼罩，給牠明確的目標方向，是為了不讓牠看到周遭的環境；出國旅遊是盯著導遊的旗子重要？還是感受周圍風景重要？雖然回國還是可以跟朋友炫耀；打著批判、實驗、人性旗幟的製作，為何常常看起來像是粗糙的團康晚會活動？（註4）雖然還是會得到很多溫暖的鼓勵。讓人盯著旗子，會不會讓自己和觀眾忘了風景？既然是看風景，有這麼害怕迷路需要做旗子嗎？我面向的就是事物面向我的，所以會不會實際上我呈現的是：我需要這些溫暖的鼓勵和讚賞？
「面」像四季、晝夜般流動，無法掌握，但又深深吸引著目光，隨之細微地變化，優雅的律動，即使語言似乎可以完全掌握「四季」，完全刻下「晝夜」，但最美的還是，我僅僅能畫出眼前的那面一瞬之光。
註：
1. 有人特別強調是側臉。
2. 原本臉指的部位僅限於臉頰，即是婦女眼睛以下塗腮紅的地方。
3. 當然，看方糖、看天空和看《哈姆雷特》是很不一樣的。
4. 但實際上有時在演出中玩團康還蠻實驗的。
