舞台技術指導，一般稱為TD，即Technical Director，說是技術指導，其實工作包山包海，在舞台「從零到有再到零」的過程中，所有關於舞台技術的工作事務，包括人、事、經費、時間等掌控，都算在TD負責範圍內。要搞定這麼多事，非多年歷練不能成。資深TD斯建華說：「十年只是成為一個TD的基礎，還不見得是成熟的TD。我做了十六、七年，對自己的工作，才覺得差不多有七、八成的把握。」
「TD是什麼？」在斯建華的部落格上，題為〈舞台技術／初級TD概述〉的文章開宗明義：「T. D.是Technical Director的縮寫，通常我們稱之為舞台技術指導」；「TD在製作團隊中所扮演的角色是：聆聽導演及設計的想法，在預算內努力維持設計作品的完整性，忠實地滿足導演，設計及製作人的要求，利用自己的經驗適時給予建議，在工廠製作期間做好設計與布景工廠之間的橋梁，進劇場後在安全的最高指導原則下，帶領crew完成裝台演出及拆台等各項工作。」
做了十七年才覺得有七、八成的把握
簡言之，在舞台「從零到有再到零」的過程中，所有關於舞台技術的工作事務，包括人、事、經費、時間等掌控，都算在TD負責範圍內。而TD的必備能力，除了精熟舞台工作流程、各式技術細節，還需要多方溝通、精確判準、冷靜指揮、靈活應變……不難想見其中必須承受高度壓力，以及諸多對於體力、耐力的考驗。難怪斯建華說，聽障奧運演出前期，他是抱持著「每天要被罵一百次、有一百件事不順心」的心理建設才能渡過；花博大佳園區的跨年活動，則是連續卅幾天，每天超過十六小時的戶外工作，甚至摔進河裡；二○○五年《如夢之夢》進劇場，他連續六十小時沒睡，因為「工作人員可以分兩批，但我只有一個人，沒有別人替代」；慘的是，「同時要保持腦袋清晰下指令，很多危險狀況還得自己來……」
從一九九七年接第一個TD案（台北越界舞團《天國出走》）算起，至今，斯建華已累積約兩百個演出製作與大型活動經驗。從表演團隊的技術人員（雲門舞集技術部門舞台組組長）、布景工廠的工作經驗（擔任國內兩大舞台製作公司之一希爾特的舞台技術指導），再到館方舞監的歷練（國立中正文化中心統籌舞監）——關於TD養成必得經過的長時間累積，他體認很深：「TD的工作面向很多，十年只是成為一個TD的基礎，還不見得是成熟的TD。我做了十六、七年，對自己的工作，才覺得差不多有七、八成的把握。」
雲門舞集的訓練打下紮實基礎
對他來說，雲門的訓練是紮實的基礎，意義深重。
訪問當天，他穿著涼鞋，套雙白棉襪，蠻不同於一般認知劇場技術人員的穿著。他說：「雲門的訓練是：舞者是赤腳的，工作人員可以躲在安全的鞋子裡，但其實要讓舞者能赤腳上台，才是安全的表演空間。另外，有時候台上已經清乾淨了，我們還是得上台工作；穿一般鞋子，光解完鞋帶就來不及了，涼鞋穿脫很快。穿涼鞋，一方面提醒自己要更注意工作安全；另一方面也是個人意義——因為桃叔（編按：已逝雲門舞集技術總監張贊桃）是穿涼鞋的，某個程度在心裡的感覺是，桃叔一直在我身邊。」
斯建華念大三時，雲門復出，當時的技術總監桃叔就找他進雲門接crew案，開啟技術劇場的累積。斯建華回憶，那時雲門還在八德路，有一晚，他和王孟超、張贊桃到小龍麵食館吃宵夜：「超哥問我以後要幹嘛，我說想出國念書，學做一個專業的crew。桃叔和超哥笑我說國外沒人教這個。我說，可是當crew很快樂啊，我想要很快樂又很專業。當時，超哥說，大部分演出的燈光、音響都大同小異，比較容易職業倦怠，舞台每次都不同，比較好玩。我想也是，就這樣被騙進來了。」
退伍後，他進入雲門技術部門，「做這行的人少，我是從雲門的訓練理念開始，從技術思考所有相關的事。事先準備工作不夠多、想得不夠清楚，就是搞死自己。現場所有人等你給答案，這種考驗臨場反應的壓力實在太大了，如果沒找到更精準、更有效率的做事方式，永遠回不了家。」
他也說：「很多時候，遇到一些狀況，當下也會想，如果是桃叔，他會怎麼做？還記得有一次我們裝台，桃叔閒著沒事拿掃把掃地。我看了就說：『桃叔你幹嘛？裝完台我叫小朋友去清。』桃叔只回：『沒有什麼是小朋友可以做而我不能做的事，只有演出該做的事。』」
安全是不能打折的基本原則
斯建華強調：「對TD來說，只有演出該做的事，沒有什麼禁忌。」不過，想一想，他又補充：「但是，顧及所有人員安全，是不能打折的基本原則。」舞台是危險的，當空中、地面、側台同時動作，如何達成導演、設計或演員的需求，又能兼顧安全，TD可以發揮的功力不容小覷。
比如新古典舞團演出《揮劍烏江冷》，其中的「斷橋」，就是透過提早規劃、溝通，消除不同立場的疑慮，一步步建立信心，進而達成預期藝術手法的好例子。斯建華說：「演出七、八個月前，老師一講要斷橋，我馬上先打電話給劇院問可行性。回覆導演的同時，也限縮了一些條件——因為舞者事先沒有練習機會，要等舞台在劇場搭起來才能練，我不擔心技術問題，但擔心舞者安全。另外，考量機器運轉狀況，也同時和導演溝通，斷橋畫面可能需要三到五秒的時間，也許加上燈光配合，用慢動作的方式呈現。」進排練場，他和舞者溝通，因為斷橋會晃，先把前空翻改成簡單的動作，「一路從牛肉麵先刪到陽春麵。等到裝台第一晚，請老師和舞者上台試，工作燈全開，也讓館方看。試了沒問題，機器OK，再加一點動作，變榨菜肉絲麵。在館方充分了解、舞者有充足時間去適應的狀況下，再把動作一點、一點加回來。最後的演出效果，就和預想還算接近。」
「溝通」是劇場工作的不二法門
「劇場裡，溝通就是不二法門。」斯建華分析：「做技術，必須用導演懂的語言，描述、分析狀況，讓導演知道想法會執行到什麼程度；或者，完成這個想法，需要付出多少代價——比如增加多少人、多少時間、多少事情；或者，可能因為這個想法，舞者、演員上台時間必須延後一天，他才能去判斷得失。」斯建華比喻，導演、設計負責「丟球」，舞台技術則是「接球的人」，要在製作人「一定會告訴你沒錢、沒時間」的狀況下，想辦法完成導演或設計對作品的要求。
談起和導演、設計的溝通技巧，他笑著說：「我喜歡用哄小孩的心理學。你跟小孩說不行，他一定不開心；可是你給他兩條路選，他至少會選其中一個。我通常是這樣，讓導演或設計比較出所有條件中最好的狀況。我們可以事先依據經驗值，比較保守地提出建議，但會照著導演、設計希望的方向去努力，希望達到比預估的情形更好。」
他笑著說：「我大學的時候還是舞者呢，在國家劇院跳過《胡桃鉗》。」自稱幸運的他，有過表演者的經驗，念大學時也做燈光——劇場裡不同環節的身分都待過，於是很多事情得以事先思考，將心比心地溝通；也才比較清楚「各部門的立場和難處，我們之間怎麼配合」。他說：「如果只顧舞台，結果讓燈光調不了燈、音響定不了位，反而帶給其他組別很大的困擾，浪費大家時間。當TD不能只從技術面考量，還要跟各部門溝通，互相體諒。」
劇場是活的 應變是王道
表演藝術是團隊合作，「一個人衝到終點，跑到九十分，沒有意義；要大家手牽手，先一起過六十分，再向八十分、九十分往上加。」斯建華再次強調桃叔所言：「帶人帶心」。現場所有工作人員的安全，是他的第一考量。帶領crew，他則嚴格要求「萬不得已絕不占用crew休息吃飯時間」，並且需要依照crew的經驗值、工作習慣，安排工作節奏，調整工作順序和內容。
「在台灣，大部分演出都是全新製作，但因為市場不夠大，離開台北，大部分演出也只到台中、台南、高雄；工作人員沒有太多時間熟悉整體流程，甚至到不同地方，會換不同人，一換手，合作默契都要再重來。」因應不同crew的組合，應變工作方式，也是他的工作重點。
斯建華說：「在劇場裡當一個TD，有太多變數。這也是為什麼這條路很難教，沒有什麼書——劇場的知識是活的知識，很多事情大家都不敢落於文字，因為有些事只是按照文字去做，反而會以文害意。」如果想要成為一名TD，先決條件就是：「先學會做一個稱職、專業的crew。可能需要八到十年，基本能力都有了，再思考怎麼下指令。crew是聽指令的，當TD就必須給指令，可是指令必須經過思考，像是萬一有突發狀況，備案是什麼？我連指令要怎麼講，都經過腦海演練很多遍，或是來自固定的工作習慣和思考模式，跟台詞一樣，都不是脫口而出的。」
雖說不可以文害意，但斯建華從事TD工作的多年累積，也可從他個人部落格（szu3.pixnet.net/blog/category/1371133）「黑衣人」系列中的分享略窺一二。有心往技術劇場發展的朋友，不妨定期關注斯建華的部落格，作為參考。
工作法寶
工具箱
這是斯建華「最陽春版 基本配備」的隨身工具箱。正常演出時，還有更大的工具箱進場，裡頭常備超過三百米的白棉繩、黑綿繩、screw gun、滑輪……通常，一進劇場，這個「簡配版」的工具箱，就會被擺在舞台上樂池台口邊，供工作人員自行取用工具。其中不少工具都已嚴重耗損。斯建華說： 「工具要換大多是因為掉了，愈貴愈容易掉；被留在工具箱裡的，常是因為老了、壞了，才得以存活……」
規矩準繩
電 腦工具包裡，備有隨身最基本的工具——除了電腦、「怪ㄍㄟˇㄒㄧ」，還有「必備四尺」（圖中從左到右依序為）：皮尺、雷射尺、捲尺，上為比例尺。量測較長 範圍，需要用到卅五米皮尺；若遇兩、三米空中垂直高度，就用鐵捲尺勾著量；要量更高處或觀眾席，直接用（中國所謂的）「激光」——雷射尺的光線反射比較 快。比例尺則是為了舞台設計圖而準備。
有故事的捲尺
在排排站的 「轉轉樂」和扳手下頭，這把鏽蝕的捲尺，說明了它經歷過的戶外考驗：二○○九年，金枝演社在滬尾炮台演出《西仔反傳說》。斯建華說，裝台第一天就下大雨， 工作人員拿去用了兩晚，捲尺就掉在草地裡，不見了。直到拆完台才找到，雖然剛拉開的地方嚴重鏽蝕，但更裡面的刻度都還算完好，就繼續收著用。
Shackle和快速扣
舞 台懸吊的布景、機關，經常需要靈活運用各種看似大同其實小異的不同零組件。圖中的上排扣環名為“Shackle”，用在鋼索兩端需要連結處，美國使用較 多，台灣劇場較常使用登山用的安全扣。圖中下排中央，則是一般所稱的「快速扣」，開、閉口由下方小拉環控制。雲門舞集《流浪者之歌》從天降下的米粒瀑布， 或《寶島一村》裡的空投傳單，都是用更大尺寸的快速扣與相關裝置完成。
吸鐵筆
螺 絲、螺帽掉進小縫隙怎麼辦？吸鐵筆伸縮方便、吸力驚人（它吸得了鐵鎚！），有的款式還附LED燈方便照明。斯建華說，一九九八年隨雲門至以色列演出《家族 合唱》時，當地工作人員見到便馬上借去，「十分鐘後，捧著一堆零錢出現，原來是很多硬幣掉在販賣機和牆壁之間……」。不過，台灣的硬幣材質，可是完全吸不 起來。
