PAR 表演藝術雜誌

劇團運作近五十年，戲已巡演三百場，一切理當再熟練不過；然而觀眾入場時，導演仍一身藍灰白色系的布衣布褲，腳踩黑色布鞋，在前廳巡視接待、親力親為。她不時輪流關心每一組的現場進度，看到老人與孩童便提醒著要建議好位置，即便協助選位的是與她工作超過十幾年的好夥伴。

她在帳篷內踱步，看著觀眾魚貫入場，甚至忍不住招呼入座。確認準備就緒，莫虛金走到台前宣布開場，堅持不用麥克風。開場完畢，她又回到台邊，三位穿著戲服的技術人員早已在那裡等著。導演和他們眼神交會，慎重地點了個頭，排頭的技術人員亦點頭回敬，再望向觀眾席最上方控台的燈光執行肯定地點了頭，然後領著夥伴走上前拉下白色紗幕。這來回的目光與點頭，雖不易為觀眾察覺，卻是一齣好戲上演前，拉開序幕的關鍵信號與信任。劇場的魔法，由技術人員的雙手點亮。

十五個貨櫃原裝進口彈藥庫劇場

陽光劇團在劇場空間上的用心，到了遙遠島國台灣仍不改其味，原裝進口自家結構零件，不因條件受限而省略任何細節，務求觀眾能全面感受。由於舞台與觀眾席均是以彈藥庫的規模設計，雖別具特色，但也因此受限，無法進入一般正規制式的劇院內演出，成了陽光劇團巡演的一大難題。

為了容納陽光作品的空間設計，巡演時的地點通常選在非劇院的大型建築物內，例如：工廠、體育館、展覽館等等。若是沒有適合場地，便如在台灣，廣場空地上搭建大帳篷。技術人員得平地起高樓，重要性可想而知。技術統籌Etienne和幾位重要的技術領班提早幾天抵達，巡演經驗豐富的他們，早早規劃工作分配與流程，和台灣的工作人員在短短三天內便將舞台與觀眾席的結構搭好。

來看戲的觀眾進入帳篷後，一定對疊成金字塔狀、整牆的陽光劇團木箱印象深刻。Etienne和台灣的幕後大哥們連著好幾日開著堆高機，一件件地將這些木箱、鋼架、木板、布景等等，從十五個飄洋過海的貨櫃裡取出來。而有些木箱一打開來，就地便組成了木工工廠區、布景修復區、推拿區、服裝間和食堂。最後，他將剩餘清空的木箱，一箱箱輝煌地疊好，作為風塵僕僕、旅行各地的劇團的門面。

裝台的記號辨識系統

一九八○年代末加入陽光劇團，Etienne的職責範圍頗大，同時身兼行政與技術。剛進陽光時，正值劇團準備資料數位化，他一手創建技術資料的數位建檔和官方網站，同時因應巡迴時與各國溝通的需求，以及服務觀眾的資訊與教育功能。他回憶，當時為了創作《河堤上的鼓手》，劇團成員前往亞洲國家尋找創作素材，紛紛帶回偶戲、文樂、鼓樂等傳統資料，加上過往陽光作品的跨文化特性，也累積許多世界各地的研究資產。於是網站便就此整理了圖書館式的資料庫，被他戲稱為陽光的「世界文化咖啡館」。

Etienne提到，由於每齣戲的人物進出場都以彈藥庫的場地為基準，每每巡演前，總要細心考量當地硬體條件。如何因應各種場地，又不致破壞原有動線和設計，便成了舞台圖繪製上的一大課題。陽光的舞台設計向來以手工感為重，看來簡潔的空間，實則配置複雜；設計時就必須想到，如何能順暢地搭台、拆台、再搭台，既輕簡又牢固的功夫，以應付巡演時這不斷重複的過程。他們因而研發出拼字般的裝台技術，為每齣戲的舞台組件尋找適合的顏色、字母或數字，建立一套專屬的記號辨識系統，有如七巧板加連連看遊戲。

燭光映鮮花的前廳打理

接待觀眾的前廳也是空間設計的一部分。Etienne每隔兩日就到花市去選購漂亮怒放的花朵，妝點前廳。另一位劇團行政，西班牙老太太Maria，雖白髮小個卻精神飽滿，每天的雜事不少，時間一到就奔來前廳，東擦西擦、理花點燭，演出間吹熄蠟燭，中場和散場又為觀眾再度點亮，好比燭火天使。觀眾雖見不著她悉心照料前廳的勞動，她所做的卻是讓劇場溫暖的踏實工作。

莫虛金喜歡再三提點前台人員：「觀眾比總統還重要。」首演前她拉著幾個工作人員，來回調整充作吧台的木箱，眼睛瞄了許久，就是要箱箱直直對齊。即使是臨開場前的最後一刻，仍堅持處處完美才願見客，陽光團員應該也是如此練就如履薄冰又和善接待的本領。

對他們來說，前廳有如演出的前身，氛圍得與之緊緊相連，讓觀眾一進帳篷便踏入戲的想像世界。例如，《河堤上的鼓手》演出時，將前廳設計為木偶小劇場，配合此戲的美學形式。而《未竟之業》則是將台灣的帳篷搖身一變為彈藥庫的空間，塑造成劇中的小酒館氛圍，兩端的熱氣球正是凡爾納小說裡環遊世界的形象，這會兒來到了自由廣場駐足。

時空隧道與流動圖書館

十九世紀末的歐洲小酒館說來容易，但科技進步的當下，複製機械時代的古典可讓他們煞費苦心。無論是舞台上的燈具、走道旁的立燈或觀眾席上方的吊燈，都是技術人員自行焊鐵製作而成。而接待前廳上方，如雷諾瓦畫中吊掛的派對彩燈，更是台灣兩廳院的技術人員花了一整晚手工趕出。為求復古，電線材質、燈泡的顏色、形狀、甚至鎢絲都要符合電力時代之初的條件。

也許一般觀眾入場，心之所繫的是舞台上即將要發生的故事，然而陽光更冀盼的是為觀眾打造時空隧道。在來回遊盪之際，也能揣想當下現實的世界。通道的概念其實一直在前廳各處展現。書店區負責人Franck，也是劇團的資料蒐集師。每當巡演前，他便會和各出版社接洽，細心挑選相關領域的書籍。「雖然人們不見得懂法文，但這些封面和字眼還是能引起他們的好奇。」法文書在非法語國家總是賣不太出去，但Franck認為無妨，「這一攤比較像是我們的流動圖書館，是為了要給觀眾一些想法，讓他們有跡可循。戲的血肉就是從這些閱讀裡生出來的。」

演員的化妝儀式

另一座通道就是演員的化妝間。陽光的演員常被問，化妝著裝時被觀看，不覺得尷尬嗎？劇中扮演酒館老闆菲力的演員Eve答道：「一點都不，這正是為觀眾而作，也是我們的工作。觀眾提早來看我們準備，就像看著一場派對如何成形。」隔著一道白色蕾絲簾幕，觀眾和演員的距離如夢一般，看他們在棚子裡神色自若，大方展現後台人生。

陽光邀請觀眾參與演員轉變的時刻，看著他們從自身一筆一畫地成為即將上場的人物。不只是外表上改變了膚色、髮型，也改變了時空、狀態與神情。演員的化妝檯好比神秘的祭壇，擺放著各式幸運小物和角色參照的肖像。那些擺設介於演員和角色間，其中有演員自己的信仰，也有角色的時代需求。演員為自己的角色舉行不同的小儀式，挑一本書、一首詩、一具小雕像，或一瓶香水，只屬於這個角色的味道。漸漸地，在觀眾的注視下，他們在鏡子裡以角色的眼光來看這世界。

Eve覺得這是一個頗為刺激的時刻，她意識得到觀眾見證她的轉變，成為劇場魔法的參與者，「這段時間，觀眾不是旁觀者，而是陪伴演員、一起進入另一時空的旅行夥伴。」一九八七年入團的Eve，當初就是為陽光劇團這種「共同一起」的精神所吸引。劇團對不同國籍、文化背景的人打開大門，更向非法潛逃、需要政治庇護的人展開雙臂，不少團員便是因此留下，就此如大家庭般的一起工作、生活。

排練時的一天

當他們在彈藥庫排練時，劇團更像他們的家。每天早上八點聚集在劇團的廚房，邊吃早餐邊分享最近的消息、時事新聞等等，舉凡發生在周遭或遠處的事情皆可交流。接著，行政和技術部門會來提議今日進度，每一組別需要多少人做何種工作，演員就依自己的能力，或者刨木、縫紉，或者油漆、接電，當然也少不了教育推廣一項。

下午一直到晚上是排練發展時間，端視情況決定何時結束，快則晚飯前結束，但直到深夜卻是常態。排練開始時，大家會圍成一圈交換彼此對戲的想像，如同上午的技術工作，演員得自己提議需要多少人和他一起發展片段。到一天的尾聲時，每一組再輪流上場、互給意見，由導演統整。

有趣的是，音樂設計勒梅特從排練第一天，便在場邊不時給予節奏上的刺激。當演員來與他討論片段的音樂時，他要求的第一個關鍵字是「發生的時間」。同樣的情緒和情節，會因為早晨、中午、晚上等時段，產生完全不同的氛圍。而排練場旁，也會有成排的布料、服裝與道具，供演員現場即興創作使用。而服裝設計與製作，就以演員對角色的想像為出發，從歷史考據和穿脫剪裁上再加精進。

演員的自我督促與興趣專長

這兩者在排練時的參與對發展有極大幫助，一切都是一起成形。Eve也提到，演員在陽光必須時刻警醒自己，即使參與了排練與發展，也不見得能登台演出。「發展時，有些表演形式和角色會愈來愈明顯，有時不用導演說，明眼人也可瞧出誰能留在台上、適合演什麼角色。」Eve溫和地笑了笑，「這很刺激、很美妙，但也十分可怕。」然而沒有參與演出時，演員便要轉換身分、加入其他組別工作，一同完成製作，當一個劇場的勞動者仍讓Eve感到知足。

而演員在劇場之外的專長，有時也會意外成為一齣製作的得力幫手。例如這次《未竟之業》的舞台靈感，即是飾演帶領印地安人離島的大公的演員Serge所構圖。Serge喜歡研究電影歷史，對於舞台空間敏感，排練時很快就畫出適合的舞台設計圖。而扮演烏托邦社會主義分子的演員Vincent，則因休閒時喜歡在海上航行，精通帆船的繩結與拉桿結構，沒想到竟在這齣戲裡運用上了。他和同為陽光演員的妻子Dominique，一同設計舞台上船帆的索具和纜繩的懸吊配置。Eve說：「我們在舞台上就像水手，得拉這個綁那個，所以水手的繩結真是非常實用，快速漂亮又牢固。我也等著哪齣戲可以運用我的烹飪才能。」

不停的針線和手洗

在外地巡演時，上午的時間就留給團員到異國的城市探險。陽光的團員特別喜歡到大稻埕和後火車站一帶閒晃，常民小吃也極吸引他們，甚至入境隨俗求籤卜未來。Eve最愛到跳蚤市場和二手家具店閒逛，從生活的痕跡裡，尋找、想像故事。《未竟之業》中不少道具和服裝就是從跳蚤市場裡挖出來的。上百多件的戲服，讓台灣三個服裝管理妹妹早上九點就得上工，成了最早到帳篷裡工作的小幫手。除了交給機器洗加烘，為了不傷及部分的古董衣服，她們只能用不含化學原料的古早洗衣粉，每天親自手洗。連續兩星期，加上燙衣服，她們磨破的雙手，幾乎快抬不起來。

服裝組的工作極為龐大，眾多戲服得花上一整個白天細細整燙、歸位。有些動作戲較劇烈的演員戲服，一般會準備兩套備用。台上在演出，台後的服裝間裡，針線也沒停過，幾乎每天都有要修修補補的戲服。扮演電影導演的演員Maurice半打趣又極認真地說道，快換是演員最親密的知己，因為在一脫一換間，他熟知掌握了演員演出中的一切狀態，而服裝更是角色的皮膚與身體。觀眾席下方有一通道，供演員在演出中穿場，而那裡，也有服裝組抱著戲服來回奔走的身影。

演員整理舞台也是靜心

晚上七點的演出，陽光團員下午兩點半到帳篷集合，由莫虛金主持，所有人在觀眾席上開會。通常是在此時，討論前一晚的演出，互給筆記、交換意見，有時分享上午的旅行見聞。尤其這齣戲特別著重技術層面，許多複雜的小細節，到了第三百場都還是要再三確認，檢討為何要拿的道具不在正確的位置，拉繩索的時間點是否慢了半拍等等。

接著大家各自回到工作崗位，為晚上的演出做準備。不同於一般劇場由舞台人員整理場地，在陽光是由演員自行收拾。前一晚演完後，演員直接卸妝回飯店休息；第二天下午，才要將滿地「冰雪」凌亂的舞台整理乾淨。布景按照順序排好、道具回到開場之位靜靜等候，彷彿在整頓著一屋的家務，疊上一整落的白色被褥，就等晚上舉行派對時好興風作浪。即將要滿六十歲的Maurice也在擺放他劇中的書桌，並和其他年輕演員一同掃雪，就如劇中台詞：「這些雪可是值一大筆錢啊。」

對Maurice來說，這個整理舞台的過程，就已經是演員靜心、進入角色的前置過程。由於舞台是支持演員一整晚能量的神聖空間，而那些布景道具也和演員的表演生息與共，所以演員最需要好好對待這些物質的部分。看演員們拉著繩索，或跪在地上，將雪一把一把地捧起、收入袋裡，真頗有信徒虔誠的神韻。

每一晚都是新觀眾，每一齣戲都是新冒險

一直在為演員處理疼痛的物理治療師Marc，見舞台整理好，便跳上台帶領暖身。他恐怕是快換之外，最了解演員骨骼肌理的人。Marc會針對戲的表演形式，設計暖身動作和程序，並特別加強幾處容易受傷的部位。整整三週的巡演生活，考驗的不只是耐力和體力，也是一個六十幾人大團的運作規劃與默契。

巡演三年多，演員如何在每一晚都找回角色的力量和原創性。上場前五分鐘，演員之間還有一個重要的「meeting」幫助彼此，透過他們所扮演的角色，手握著手、交流眼神、互相提醒。每一晚他們面對的，都是新的觀眾。

台灣的巡演為這齣戲畫下句點，最後一場演完後，陽光劇團把熱氣球拉到舞台上，開了一場內部的秘密會議，對內宣布下一齣戲的創作想法。拆台後，來自廿九個國家的團員要各奔東西，有人回鄉、有人冒險，但心中都懷著新戲的概念，準備要在不同的角落醞釀。這為他們的熱氣球充足了遠行的能量。八個月後，他們將從世界各地奔回彈藥庫，打造另一艘破浪的大船。