其實，你根本不是音樂家，尼采說，而是個「有演技的原始天才」，你在「一個魔鬼王國，總藏身於迂迴曲折的道路和轉彎處」，尼采所形容的你，像一個凶神惡煞，讓人們「驚訝到恐懼甚至同情」，你著魔般喜歡深淵和激浪，你的意志驅使你取得暴君般無限的權力，在你的歌劇裡，「迄今一直隱藏的惡毒和大自然的幽靈之聲，突然之間，甚至變得更清晰響亮。」
聽你的音樂，我其實有點畏懼，請先容許我這麼說。
我不記得最近聽你，是什麼時候？是哪一個作品？《指環》吧？《崔斯坦和伊索德》？老實說，我聆聽你時，多半只專心在聽副旋律，因為你的主旋律太驚心動魄，但我一向認為，你歌劇中的副旋律更有趣、更現代，音樂性和戲劇性更強，作為你的聽眾，我常感覺自身的渺小，你也讓我覺知偉大的可能。
音樂如此激揚，是否因為你的內在恐懼？
你當然與眾不同，你的歌劇主旋律，所謂主導動機（Leitmotif），通常透過複調編組，而你的宣敘調和詠歎調沒有明顯不同，你書寫的文字和音樂巧妙結合，從《崔斯坦與伊索德》後，你獨創和標誌了西方歌劇的新風格，那就是華格納風格。因為你提出總體藝術的概念（Gesamtkunstwerk），不但音樂與文字，甚至視覺或哲學乃至詩歌都必須在這總體藝術的統一風格之下，全出自一人之手。
那個人便是你，而除了你，誰會有這樣的風格？但若沒有你，沒有你的音樂，這世界又如何？
你引用日爾曼神話，讓我們看見悲壯與豪邁，聽見那被激勵的戰鬥精神，對抗惡勢力的倫理和人性掙扎。你提倡「樂劇」，認為音樂和戲劇應該並重，而且當時流行的法國或義大利歌劇對你只是靡靡之音，你言之有物，且樂聲激烈慷慨。
而我最近思索，你的音樂如果如此激揚，乃至喧囂，會不會來自你內在的原始恐懼？為了對抗恐懼，你汲取眾多養分並消耗無限力量。而我開始了解你，也是從恐懼開始，德國的恐懼，德國民族的恐懼。Warum Gewalt? Warum dieser Aggression? Warum Deutsche? So Deutsche?
而恐懼不正也是我的人生主題之一？或者是我們任何人的人生主題？難道恐懼一詞只屬於日爾曼文化？德國民族專有？
那些惡劣精靈在你魂夢上空飄蕩
你出生六個月時，你的生父便過世了，我不知道這是否造成你個性中任何陰影？至少傳記作家尤亞欽．柯勒（Joachim Kohler）是這麼認為，且他認為你仇恨演員兼劇作家的繼父，是嗎？因為他強暴過你最愛的妹妹羅莎莉？
很多人都說，你的歌劇天分受到繼父的啟發，因為他常帶你去劇院看戲。那音樂的部分呢？在生父死前，你沒有展現什麼音樂才華，鋼琴甚至彈得很糟，只會彈一曲貝多芬，唯一的聽眾是羅莎莉，是她鼓舞了你，只有她相信你，她是你的天使。
但也不能說，繼父對你完全沒影響。至少他在傀儡劇院待過，也為你築造了一個小傀儡劇場，你為傀儡設計並縫製衣服，為了演《藍鬍子》還特別用紙做了一件劇服，當然你也自導自演《卡斯巴》Kasper，你和羅莎莉玩得很盡興。
怎麼說呢？小時候你便惡夢連連，後來一生如是，那些惡劣精靈在你魂夢上空飄蕩。你讓我想起我的童年，對不起，你讓我想起，兒時鄰居那些退伍軍人的鬼故事，那無頭的新疆女屍，那黑龍江的水鬼，穿越時空，那些故事至今隨時會在我眼前出現，所以，兒時我的恐懼是來自這些戲劇故事？還是我父母不顧我的意願將我置於外婆家？我害怕他們永遠不會接我回去？
在你住過的萊比錫，我的東德朋友在八八年試著泅過易北河，以自製的潛水衣。他說那也是生存的恐懼，他要投奔自由，因為無法活在共產社會裡。他差一點被看守兵的槍彈射死，雖是潛泅，仍被發現，從此一年活在死亡的恐懼中，直到隔年圍牆倒塌。
所有藝術都從你的不幸開始
那就叫存在恐懼（Existential Angst）吧。你長年有債務問題，後來又加入一八八四年那場五月革命，一再遭人通緝，你逃到里加，你逃到倫敦，你在巴黎偷竊，巴黎人看不出你一身的音樂才華，對你只有的是嘲諷。你也在巴黎認識李斯特，不，最重要的是，李斯特的女兒柯西瑪，你晚年的愛情寄託。
我們也經歷過你童年的陰影，有那樣的繼父，我們已將父親（權）不知殺過多少遍了，我們重建你兒時的傀儡劇場，也演出韋伯（Carl Maria von Weber）的《魔彈射手》Der Freischütz，我們戴面具，我們把悲劇當成日記寫，我們錄音和錄影。我們學你押韻（Starein），我們比較觀察你如何模仿貝多芬和莎士比亞。
我們陪你和尼采見面，他狂熱地寫信給你，到瑞士找你們。那個尼采，那個你後來認為是同志的尼采，也一樣做著父親的惡夢，你們談了許多，許多也沒談。後來你曲風改變，他離開了你，說你是狡猾的人，你們密切的友誼維持了十年，反而是尼采愛上了柯西瑪。但柯西瑪保持倨傲的姿態。
在柯西瑪之前，與前妻的卅年之愛，你活在那陰暗中，被占有欲和嫉妒所控制，你不想跳舞，但為了阻止她和別人跳舞，你可以整夜陪著她跳。所有藝術都從你的不幸開始，《崔斯坦與伊索德》其實也是你自己的故事，你第二個惡夢，在生死之流的邊緣拉扯，無法解脫。那是西藏佛教所指涉的中陰間（Bardu）？華格納，理查，你可聽過這個說法？
尼采說，你是個「有演技的原始天才」
尼采說他無法了解你的黑暗，但是，「解不開謎底，終身便無法擺脫，」他如此描繪你這個人：「性格的特徵必然是思慮而不是希望，一個不安和易怒的幽靈，神經質地匆忙處理百件事，瘋狂熱愛病態並高度緊張的氣氛，而且完全不需要任何過渡，便可以從最深情最寧靜的情感直接進入暴力和喧嚷的氛圍。」
其實，你根本不是音樂家，尼采說，而是個「有演技的原始天才」，你在「一個魔鬼王國，總藏身於迂迴曲折的道路和轉彎處」，尼采所形容的你，像一個凶神惡煞，讓人們「驚訝到恐懼甚至同情」，你著魔般喜歡深淵和激浪，你的意志驅使你取得暴君般無限的權力，在你的歌劇裡，「迄今一直隱藏的惡毒和大自然的幽靈之聲，突然之間，甚至變得更清晰響亮。」而且尼采還這麼說，這些強而有力的聲音「刺裂及可怕地」宣告激情「本身在惡中比在喪失傳統美德中更美好。」
很多人不能苟同之處，便是你和柯西瑪的反猶主義立場，你接受雅利安種族理論思想。用今天人的話，你們政治太不正確了，你們憑什麼謾罵和欺負猶太人呢？第一次尼采帶來保羅．雷和你們見面，你便懷疑保羅是尼采的同性伴侶，且柯西瑪直接不客氣地告訴大家：這位保羅「根本」是個猶太人，你甚至要求這位雷博士不准參加你們的聚會。也難怪至今以色列境內仍不准上演你的歌劇。
還有你和錢財的關係總是不清不楚，大半生欠債和逃債，你非常幸運，後來巴伐利亞國王路易二世是你的頭號大粉絲，不但資助你自建拜魯特歌劇院，還在林登堡下的地下室中挖了一個偌大的人工湖，請來愛迪生為他設計電光，為了在那裡演出《唐懷瑟》，甚至他還想將整棟城堡送給你。
你太獨特，沒有人會忘記你
作為女性，我雖注意到你在歌劇中表現你對女性的崇拜，但是我不太接受女性只有那兩種特性：毀滅與救贖。我因此看出你作品中女性總是充滿了矛盾和痛苦，我無法欣賞那些複雜及永遠活在激情深淵中的女性形象。
華格納，你充滿爭議，無論是在政治或是思想，乃至藝術表現，但你太獨特，沒有人會忘記你。我也沒忘記你，當然沒有，我還專程去了你一手建造拜魯特歌劇院，那次是史林根希夫（Christoph Schlingensief）執導的《帕西法爾》Parsifal，我看得興緻盎然，幾年後他英年早逝，你究竟喜歡他的詮釋嗎？
如果是我執導呢？我會如何呈現你的作品？你真正的恐懼是什麼？我真正的恐懼又是什麼？我能藉由你的作品闡述或表現自己的內在恐懼嗎？為什麼要表現恐懼？親愛的華格納，此時此刻，我甚至又開始推翻自己了（乃至推翻你？），藝術為什麼要表現恐懼？也許完全沒必要，不但你的恐懼而且我的。也許，你從來並不恐懼，是嗎？包括死亡？也許你從來無意表達恐懼？
我不能再和自己如此自言自語了，華格納，我很想與你對談，可以的話，德語、法語、英語或中文都好，我想和你談談神話，宇宙的源起，Big Bang，Mobius band和愛。是的，愛，無止無盡的愛。
親愛的華格納，你上次聽歌劇是什麼時候？
（本文與《未來藝術革命手冊》一書同步刊登，此書由耿一偉主編，黑眼睛文化事業有限公司出版，2013年5月22日初版）
