當我正在浴室水槽中洗衣服時，我聽到廣播正好播放了貝多芬《第七號交響曲》的第四樂章。幾乎是瞬間，音樂的能量進入到我的身體，我洗衣服的節奏開始搭上樂曲的韻律。搓、揉、搓、揉、沖、擰，再重複。不僅工作變得容易，我開始又有了洗衣服的熱情。
去年夏天，當我回美國找我媽時，我順道請教了她要如何手洗衣服。我跟她解釋，因為十月時，我要到中國十八個不同的城市巡迴演出兩個月，飯店裡當然會有洗衣服務，但那可不便宜，所以我想，我應該至少要學會如何洗自己的貼身衣物，這樣可以讓我省下不少錢來買補充能量的生活必需品——熱咖啡和巧克力。我媽聽完，說：「要一個七十多歲的媽媽教一個四十多歲的兒子這個，真是奇怪！不過，來吧！」接著，我們一起到洗衣間，我努力地學習著手洗衣物的訣竅與精髓。
「我正在彈什麼歌？！」
升高二的夏天，我參加了一個為期八週的音樂夏令營，我和其他廿個高中男生住在同一個宿舍裡，其中有個男孩同時學了鋼琴和指揮，他好像懂很多古典音樂，因為他開口閉口，講的都是這個話題。這是我第一次聽到我這年紀的小孩提到古典音樂。在我的生活中，同學們都在聽流行音樂，所以討論或是聽古典音樂，被視為是遜咖的舉動。但這個夏令營中的男孩總會見人就問：「你正在彈什麼曲子？」別人回答完，他的反應通常都是：「噢～蕭邦第一號夜曲，降B小調。」接著他就會立刻唱出第一句，然後說一些像是「蕭邦寫出了精采的美聲唱法旋律……」之類的話。
儘管他是如此難以令人置信地煩，但我們都很驚訝他可以懂這麼多。當他來問我在彈什麼時，我反問他：「那你正在彈什麼歌？」他立刻一臉困惑地大聲說：「我正在彈什麼歌？！」更大聲說：「什麼歌？？」他看著我，好像不能相信怎麼有人可以笨成這樣一般，然後說：「你不可能在鋼琴上彈歌曲，你彈的是曲子！！歌曲，它有歌詞，而且是用唱的。我在彈的貝多芬奏鳴曲被稱為一首樂曲或是一個作品。所以你必須說，我正在彈的是什麼樂曲。」我記得，當時我覺得自己蠢爆了。後來，當我成為一位老師，我有時也會聽到學生犯了和我一樣的錯誤，我也會讓他們知道歌曲和樂曲的不同，不過，我會盡量讓自己不那麼煩死人。
洗衣服的節奏搭上樂曲韻律
孟德爾頌在歌曲與樂曲間開了個小玩笑，他把四十八首鋼琴小品叫做《無言歌》。儘管是為了鋼琴這項樂器而寫作，但這些「歌曲／樂曲」卻模仿了藝術歌曲的曲式和風格。其中，有一首曲子被叫做〈紡織歌〉，它的旋律迅速地來回像在轉圈，所製造的呼呼聲，就像在模仿紡織車車輪不停轉動一樣。此外，在譜上，旋律音符看起來就像一條絲線般，永不間斷。我很想知道，真的會有人一邊紡織一邊唱紡織歌嗎？所以我上網去搜尋，結果，我發現有數以百計的紡織歌，歌曲都會搭配使用紡織時製造出的節奏感。由此可見，人們在工作時唱的歌，會保持一個穩定的節奏，讓工作變得更輕鬆。
上個月，我住在重慶的一家旅館中。那時，我已經在中國六個多星期，手洗衣服的新奇感早已褪去。當我正在浴室水槽中洗衣服時，我聽到廣播正好播放了貝多芬《第七號交響曲》的第四樂章。幾乎是瞬間，音樂的能量進入到我的身體，我洗衣服的節奏開始搭上樂曲的韻律。搓、揉、搓、揉、沖、擰，再重複。不僅工作變得容易，我開始又有了洗衣服的熱情。
之後，我興奮地打電話跟我媽報告我的發現：「媽，妳洗衣服的時候，一定要聽貝多芬的《第七號交響曲》最後一個樂章，那真是一首太棒的洗衣歌。」然後，我媽聽完，說：「要一個七十多歲的媽媽教一個四十多歲的兒子這個，真是奇怪！貝多芬的《第七號交響曲》是一首樂曲，那不是歌。歌曲，它有歌詞……」
