季利安曾經提到，沒有其他藝術能像是音樂一樣和舞蹈有這麼緊密的連結。季利安的編舞，並不只是隨著音樂而舞蹈，而是「碰觸」到了音樂，不只是身體，包括舞台、燈光，與音樂有機的互動，隱含著死亡的意象……
在布拉格的一間兩百多年的老劇院裡，觀眾席間的大吊燈燦爛地點亮了華美的裝飾。幕啟，火光微顫，深邃的舞台上開始了一對對雙人舞。當拉威爾《寫給死去公主的巴望舞曲》Pavane pour une Infante défunte的旋律一起，襯著音樂的長音與低音點出的節奏，女舞者側著身體，輕靠著男舞者，點著腳步繞轉著。當長音隨著下幾個音曳出了一個小調帶點傷感的旋律，女舞者伸出了雙手，卻被身後的男舞者一下從腰際摟住，側倒在男舞者的手上，讓轉折了旋律的一個音就像是跌下一樣，好像音也有了身體的重量。倒在男舞者手上的女舞者，則繼續點著腳步繞轉著，最後，就在這一個兩小節、八拍的樂句結束時，她側著頭，身體後仰，又輕靠在男舞者的身上。這是季利安所編的《舞會》Un Ballo。
讓音符有了身體的重量
季利安曾經提到，沒有其他藝術能像是音樂一樣和舞蹈有這麼緊密的連結。季利安的編舞，並不只是隨著音樂而舞蹈，而是「碰觸」到了音樂，就像是《舞會》裡女舞者的「倒下」讓音像是有了重量而「跌下」。
音樂與舞蹈的緊密連結，或許並不是大部分現代編舞家所關注的問題。或許一百年前，想要建立起舞蹈自立性的現代編舞家，對音樂的懷疑——懷疑隨著音樂起舞是否會讓舞蹈受到音樂限制——仍在；或許對現代編舞家而言，音樂與舞蹈連結的問題已是一個「傳統」的問題——是「芭蕾」編舞家才會關注的問題。
然而，當我們隨著音樂不自覺地揮手、搖頭、點著腳尖打著節奏時，或是，當我們看到現代編舞家勒．洛瓦（Xavier Le Roy）在他編的《春之祭》裡，揮舞著手像是在指揮一個看不見的樂團時，又或是，當我們驚歎斯特拉溫斯基所寫的《春之祭》裡竟有種力動，能讓一個又一個的編舞家重新編出他們自己的《春之祭》時， 我們才又發覺，音樂與舞蹈的連結仍在，並藉著編舞家的重新詮釋而一直得到新的意義，無論是多「傳統」的音樂，仍能「現代」。透過編舞家的舞蹈，在我們無論聽過多少次的音樂裡，仍總是有未知。季利安在《舞會》裡的編舞，讓我們聽見了拉威爾這一個兩小節、八拍的樂句，竟然能有這麼多力動的轉折，或是倒下，或是輕靠，又或是一個繞轉，讓我們聽見了音能像跌下一樣，有身體的重量。
然而，在季利安的編舞裡，除了舞者，還有更多。深邃的舞台和微顫的火光，都是他重新對音樂做出的詮釋。拉威爾曾經說到他對這首巴望舞曲的想像：一個小公主或許曾經在西班牙的宮廷裡跳著舞。就像音樂的標題所指出的，拉威爾的想像隱涵著死亡的意象。帶著拉威爾的想像，去看舞會裡深邃的舞台，懸著的燈架上的火光，竟像是燭火，好像在微顫裡感嘆著：上一次這間老劇院的燈光都還是燭火時，已不知是多少年前了？火光，襯著拉威爾的音樂與他的想像，讓舞台的深邃，或許不只像是宮廷，更像是時間的深邃。過去的時間，總是退到了火光外，而這火光，卻微顫得像是要被吹滅一樣，在這，隱含了死亡的意象。
舞蹈與死亡同在
在西方，日落處（Abendland），舞蹈常是關於死亡的，就像在《春之祭》裡，尼金斯基為最後獻祭所編的舞蹈傳達出「跳舞至死」的意象，斯特拉溫斯基音樂裡的節奏，則成了對舞者最殘暴的折磨。舞蹈，到了現代，或許自身就是關於死亡的，當舞蹈曾經被跳過，跳完了的舞，就像是死去了一樣，離開了總是被火光點亮的舞台，而在火光外了。
季利安的許多編舞總是這麼美地去帶出這樣的死亡意象，就像是季利安所編的《情之所至》Petite Mort。舞作原文標題（法文原意為「小死亡」）裡的「死亡」，已經點出了死亡或許離我們不遠。幕啟，一樣深邃的舞台，男舞者們背對著觀者，高舉右手，指尖輕托著劍，隨後他們揮舞著劍，我聽到了劍在空中揮舞的聲音。當他們向前倒下，雙手一著地，音樂起，這是莫札特《鋼琴協奏曲》K488的第二樂章。在緩慢的鋼琴獨奏裡，舞者仍揮舞著劍，一切卻變得沉靜。在音樂的第一段樂句要結束時，劍倒懸在舞者的手中，像鐘擺一樣擺盪。隨後則是季利安的所有編舞裡最美的一段：男舞者在樂句結束時，已放下了手中的劍，轉身向後奔去，隱沒，隨著樂團合奏出的樂句，男舞者從舞台後拉出了黑布，覆蓋了整個舞台，又轉身向後將布撤去，在黑布撤去後，我們才看到舞台上已躺著幾個女舞者。男舞者隨後回到舞台上，與女舞者開始了雙人舞。
而隨後更美的一段是：當樂團又一次合奏這一個樂句時，男舞者又一次向後奔去，拉出了黑布，然而，這一次當他們轉身奔去，撤去了覆蓋著整個舞台的黑布時，舞台像是被洗過一樣，空無一物。莫札特的音樂，隨著編舞，像是黑潮一樣的湧現。空無一物的舞台，好像竟被音樂所整個占據。在空無裡，我們竟好像「見到」了音樂的在。季利安的編舞，又一次「碰觸」了音樂。 季利安提到，這段被他截出的樂章，就像是殘缺的身體，沒有了手腳。黑布的覆蓋，舞者的奔走，是否就像是在「碰觸」音樂的「身體」？
在「空無」之前去經驗感受
老劇院裡，微顫的火光，還有深邃的舞台，空無一物。在季利安最美的編舞裡，好像總是隱涵著死亡的意象。舞蹈與音樂，都有著身體，都將會死去，像是劇院裡的火光所曾經點亮在舞台上的所有幻象一樣，都將會滅去。季利安曾經這樣寫到：
為空無而寫
所有的一切只是幻想和幻象
而 若我們不去感受
或繞行而過
或 若我們對時間不抱敬意
這被給定的時間
這讓我們能去完全地經驗到光幻的時間
則 我們欺騙了自己而錯失了我們曾經能觸及到的
所有發現
