PAR 表演藝術雜誌

行動一直在進行，只是軍方否認，受害人的親人擠在司令官的辦公室打聽消息，他們一概不承認。「你們一定是在作夢吧，」軍官們堅持說。「馬康多沒有出過什麼事情，以前沒有，將來也不會有。這是一個快樂的小城鎮。」

──賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），《百年孤寂》（註）

週五清晨，香蕉工人在火車站大罷工，軍方拿起機關槍掃射了在場的三千多人，屍體如香蕉般被塞進火車載往港口、扔到海底。幾天後小鎮平靜若往，所有人異口同聲地說：「這裡沒有任何人死亡。」這是甫離世的諾貝爾文學獎得主賈西亞．馬奎斯筆下之魔幻世界；諷刺的是，對於多少暴政底下的人民而言，這卻也是他們再也不能真實不過的生命經歷。多少政權說著：「這裡沒有任何人死亡」；但卻也因為這部傳世作品，讓後世的讀者如目擊者般，永遠記得這場若真似假的大屠殺——馬康多車站掃射的機關槍與載滿屍體的兩百節車廂。

這裡沒有任何人死亡？

與馬康多同在赤道以南的南非，儘管沒有香蕉暴動，卻也有著政府亟欲洗淨的血跡。十七世紀中，荷蘭東印度公司占領了非洲最南端的開普半島，也為這塊土地帶來了白人、印度人等各色人種，為南非一九四八年至一九九四年間的種族隔離政策（Apartheid）奠定「良好」根基。“Apartheid”一字來自於荷蘭語，意味著以種族為分類的分離制度，將南非人分為黑人、白人、印度人、其他有色人種共四類，不少弱勢族群因此成為社會追求「現代化」、「工業化」之犧牲品。在當時南非執政的國民黨（National Party）推動下，各色人種之間無法共享社會教育資源、政治政策，被禁止通婚、甚至足球聯隊都以人種作為區分。在一九六○年代至八○年代初期，政府更強迫許多族群離開自己的家園（包括大規模清除貧民窟、禁止黑人居住在白人農莊附近），遷徙至政府所劃分的族群區域。在當時共有超過三百五十萬「非白」族群被迫遷移，堪稱近代史中最大規模。

近半世紀的種族隔離政策也興起多次反抗浪潮，學生團體、工會組織紛紛動員示威，警察幾次暴力逮捕罷工首領，造成愈來愈多民眾支持地方上的武裝暴動，局勢迅速升溫。在一九七六年某次學生和平示威中，警方開槍掃射造成數百人傷亡，「廿三人死亡」的官方統計數字則與馬康多有著異曲同工之妙。在學生、工人勢力之外，教會也在反抗陣營中貢獻不少心力，儘管政府對於教會稍微寬待，當時依然有多位教會人士因參與反抗運動而被捕入獄。當然，在這批人權運動人士中，最為著名的就是曾獲一九九三年諾貝爾和平獎肯定、去年十二月甫離世的南非前總統曼德拉，九十五歲的人生有近三分之一都在監獄中度過，一九九○年出獄，一九九四年成為南非第一次「非種族國家選舉」選出來的元首。

讓你知道那些你不知道的事情

結束南非國民黨統治下的種族隔離制度後，南非首先要面對的，就是過去這段不堪又痛苦的歷史。一九九六年，南非成立了「真相暨和解委員會」，開啟了一段「沒有真相，沒有原諒」的旅程。要面對，談何容易？好不容易跨出轉型正義第一步的國家，又怎麼敢冒著「撕裂族群」的風險，回頭揭露事實真相？曼德拉在此展現高度，選派從未直接參與反抗運動、帶有某種中立特質的屠圖主教作為委員會主席。在委員會舉辦期間，更一再強調「真相之揭露」是為了真正的寬恕，不但鼓勵受害者挺身說出自己故事，更讓加害者也一同重述歷史現場，藉此換得法律上的赦免。

就像馬奎斯筆下的香蕉屠殺記錄了一段不為人知的血腥史，也有不少南非劇作家、作家以南非種族問題為題材，讓文字、角色成為另一種歷史見證，長期受到警察監控的亞朵．佛佳德（Athol Fugard）正是其中之一。EX-亞洲劇團曾於二○○九年演出的《島》The Island完成於一九七三年，取材真實事件，藉由監獄中兩位獄友的權力關係、及希臘悲劇《安蒂岡妮》之戲中戲影射了國家法律與政治權力所帶來的壓迫，場景更以曾監禁曼德拉廿七年、惡名昭彰的羅本島（Robben Island）為藍本。另一齣由當代英國劇場大師彼得．布魯克（Peter Brook）所執導，二○○八年受邀於兩廳院國際劇場藝術節演出的《希茲威．班西死了》Sizwe Bansi Is Dead則完成於一九七二年，故事主角盜用了他人身分，開展了一連串指涉種族、階級所帶來的政治壓迫，以及小人物在這面巨牆前之掙扎與出路。

南非複雜的種族現貌、積怨已久之族群隔閡，並沒有隨著一九九四年的解嚴而一筆勾銷。曾獲二○○三諾貝爾文學獎肯定的柯慈（John Maxwell Coetzee），曾在小說《屈辱》Disgrace以一起農場鄉間的性暴力事件，隱射「後種族隔離時代」白人面對黑人掌權之危機感，更點出黑人掌權後卻未曾改善的階級隔閡；日前離世的另一位諾貝爾文學獎作家娜汀．葛蒂瑪（Nadine Gordimer）則在作品中多次提及黑人並非政策之唯一受害者，制度的壓迫往往超越族群。可見社會之不公不義，始終不以同一面貌為限，而我們只能不斷地面對過去，才能避免深陷歷史之輪迴。

暴政的一百零一種面貌

正如我們能對馬康多香蕉暴動事件感同身受，南非種族隔離時期的政府暴力，在他國文化中也非無跡可尋。相較於上述作品多以寫實場景刻劃南非政治社會背景，南非藝術家與導演威廉．肯特里奇則在十九世紀的法國荒謬劇作《烏布王》中看到了相似的「暴政」身影。《烏布王》是英年早逝的法國創作頑童賈里最著名的作品，發想於一八八八年，當時十五歲的小賈里以「烏布王」之情節諷刺學校老師，可說是學生階段對於「威權」最直接之回應。一八九六年首演於巴黎，第一句開場白「媽的！（Merde! ）」更為當時瀰漫著貴族氣息的巴黎劇場帶來震撼教育。劇中這對國王皇后有著《馬克白》般對於權力之渴求，以貪婪、幼稚的心態對待臣屬之人民，瘋狂笑鬧的言行、下流粗俗之言語，卻讓暴行更顯殘酷。

在肯特里奇的構思下，這位虛構的暴君來到南非，結合肯特里奇與劇作家珍．泰勒（Jane Taylor）所蒐集的「真相與和解委員會」史料，與滿身傷痕的小人物在劇場中當面對質；舞台上戲偶、投影、演員身影交錯，為南非版之《烏布王》在真實與虛構、指控與荒謬之間，拉出了一塊跨越時空之曖昧疆界。在那裡，所有你我曾經歷過的暴政，以一種普世的姿態降生。

從馬康多到南非，偽善的統治者一再斷言：「這裡沒有任何人死亡」，彷彿只要真心相信著，歷史就能被抹淨；創作者們卻也一再帶著我們回到歷史現場，無論是文件記錄式的、魔幻寫實的、指桑罵槐的、引經據典的，都為我們貼補了被撕開的那頁歷史，讓我們保留了一絲「和解」的可能性。畢竟，誠如屠圖主教所言，我們終究無法原諒那些不知道的事情。

註：賈西亞．馬奎斯《百年孤寂》，楊耐冬翻譯（台北：志文出版社，2001），p.295。