香堤的演出，讓我見識美好的「成果」；參加工作坊，則深刻領略「成形的過程」。在工作坊裡，他提供了自己的創作方式、慣用手法、甚至是「各元素並行」的劇場觀──相較於常見的「語言思維模式」，他更強調回到人類原始本能的發展過程：「劃出潛意識無限大的領域，見證我們內在的暈眩」。
香堤的戲，改變了我的人生！念高中時第一次看香堤，其中的「偶」只是圓海綿或長羽毛，竟帶來前所未有「心痛的感覺」；串連情境而成的內容難落言詮，卻彷彿有條線牽連心底，打動內心最柔軟的部分，美得讓人不禁落淚。這令我開始著迷於「讓物件活起來」的「偶」，同時感受到心中「不想只當旁觀者」的衝動油然而生──學習偶戲、成為劇場工作者、與夥伴們一起耕耘現代偶戲在台灣劇場從零到有、無獨有偶工作室劇團竟也要邁入十年了──這一切，說是從香堤蘊含哲思的美感氛圍開始，一點也不為過。
香堤的劇場語言，是在舞台上再創造出屬於無意識、夢的、內在旅行的空間。八○年代中後期的創作，多以香堤本人童年記憶的晦暗傷痕為素材原型；九○年代上半期，則透過不同時空的並置、碰撞，探索創作者與觀賞者是否能夠經由影像／圖像思考存在問題，而非以文字為優先（他們認為影像較文字更有創造力，更直接且神奇，並著重在幻想空間、記憶空間等各式時空的跳躍聯想）。二○○三年，我參與了香堤舉辦的工作坊，試圖進一步了解他們「如何創作」的路徑。
肢體／空間／素材，相信直覺和衝動
工作坊為期一個月，幾乎每天上課，上午修習技巧性的課程，下午為分組創作時間；地點在法國中部的柯比尼（Corbiny）小鎮，於當地預定作為地方藝文中心的一間修道院上課。
兩人一組互相訪問、介紹對方，是第一堂課上常見的「破冰」安排；在香堤的工作坊，他則規定只能訪問具深刻思考性的問題（對死亡的想法、印象深刻的回憶、曾經歷的強烈情緒等），而後利用現場物件（舊玩具、樂器、西洋棋、水管、臉盆、繩子、雨傘、桃子、洋蔥……）介紹對方。有趣的是，香堤點出：在呈現過程裡，我們看到更多的是「介紹對方的人」，而非「被介紹的人」──觀察眼光之獨到與細緻，似乎由此可見一斑。
所有課程都由他與妻子、編舞家Mary Underwood一同帶領。兩人的藝術走向，是在實驗劇場美學過程中，逐步發展出獨特的「視覺語言」──一種夢的、無意識的專屬語言。對他倆來說，這種劇場語言是發掘關於「圖像備忘錄」（Mémogrammes）的應用，讓動作流動自記憶中解放出來的自由演變。因此，對「操偶」技術的提點只佔整體課程篇幅約五分之一，聚焦於去除「多餘」、「瑣碎」的行動；課程大部分內容，則著重在開發肢體、空間、素材的交相運用，引導演員相信直覺和衝動，而非依靠理性或邏輯。
像是第二天上課，學員們被布矇上雙眼，在他人牽引保護下，像小動物般爬行進入排練場，在看不見的狀態裡摸索地上各種物件：牛皮紙、水、黏土、貝殼砂、布、長條形義大利麵、螺旋形義大利麵……香堤下指令：「找到你有感覺的物件為止，尋找你和它之間的關係，由此發展一個有開始、結束的呈現；但是不要尋找『故事』，不要演一個故事！」他從每個呈現中最吸引人的特質和衝突出發，找出其中帶來強烈感受的部分，引導學員繼續發展。
和他一起工作的過程很痛苦！
打從一開始，香堤便清楚標示課程目標：「透過與自身、素材、團體間不斷的對話與實驗，尋求感動靈魂及內心深處的劇場意象，以隱喻的手法表達，避免所有一般性的俗套或寫實。」工作過程中，他對大家作品的批評也都很直接：「不要陳腔濫調」、「不要給我超級市場買得到的東西」……在一次，同學們課後一起用餐閒聊，大家才赫然發現，幾乎每個人從課程中段開始便惡夢不斷。夢的內容從被過去工作夥伴指責、被信任的朋友否定，到對自己工作素材的變型、對工作過程的恐慌……。
原本以為可能起因於語言隔閡──課堂上溝通激烈時，空中滿是來不及翻譯的法文快速飛來飛去──然而，仔細反芻大家共同面對的「惡夢」後，我想，可能正由於課程要求演員追尋「記憶的飽和」──企圖讓演員回復敏感時刻內心深刻的感受，因此在挖掘的工作過程裡，不免觸及自己未曾察覺的潛意識，甚至一直逃避的部分，也因此形同不停地挑戰自我。
舞台的存在是要使我們跳下深淵
通過如此高壓力的挑戰，十幾名學員各自發展的呈現，最後由香堤統整、串連成總長約九十分鐘的演出，精采程度出人意表：舞者走近一旁的譜架打算開始演講，卻受限於身上纏繞的保鮮膜而一直摔倒，連拿瓶水來解渴都很難；另一學員將擀好的麵皮覆蓋上他和另一名演員的臉，兩人被牽引爬行進場後，其他演員將一根根長條型義大利麵，如針般黏上他們的麵皮臉……。這些演出打動人心的關鍵點，在於妥善發揮素材本身的張力，而這也正來自香堤的一再提醒──檢查選用物品是否為不可取代的唯一物件──同時也是他最擅長的戲劇手法之一。
香堤的演出，讓我見識美好的「成果」；參加工作坊，則深刻領略「成形的過程」。在工作坊裡，他提供了自己的創作方式、慣用手法、甚至是「各元素並行」的劇場觀──相較於常見的「語言思維模式」，他更強調回到人類原始本能的發展過程：「劃出潛意識無限大的領域，見證我們內在的暈眩」；誠如一次演出創作手記中他的自述：「我們詮釋劇場的方式，並不把舞台當作呈現生活的地方，而是一種全新的、獨一無二的空間。以寫實的方式在劇場中複製呈現真實的生活是行不通的，舞台的存在是要使我們跳下深淵。」在香堤的劇場，這般人與偶同行的世界，由視覺語言寫成的詩篇獻給孩子般的靈魂，是幻想與隱喻的美學饗宴。
（法文資料提供／周伶芝）
