出身巴黎小酒館的「卡巴萊」（cabaret），表演型態或是如「紅磨坊」的綜藝聲光秀，或是如《小刀小姐．深情酒館》中的一人說唱秀，演出魅力一路從巴黎、柏林、倫敦蔓延到紐約，在電影《藍天使》、《酒店》中更打造了銘刻人心的萬種風情。
約莫在浦契尼的歌劇《波西米亞人》首演前十餘年的一八八○年代巴黎蒙馬特區出現了小酒館「卡巴萊」（cabaret）始祖《黑貓》Chat Noir，飲酒餐廳兼表演，客戶也就是歌劇中的愛好藝文的文青，劇中的 Café Momus 也可以是類似場所。 但至今最受歡迎的「小」酒館仍屬大規模的「紅磨坊」（Moulin Rouge），其著名的康康舞已成觀光客朝聖標的。這一黑一紅也大致底定往後「卡巴萊」的走向——可以朝紅磨坊走大眾化，以訓練有素的歌舞聲光，美女美腿來吸引客群，往前可以追溯到《瘋狂牧羊女》Folies-Bergère受到奧芬巴哈（Jacques Offenbach）輕歌劇影響的大型歌舞秀，也影響到美國的Ziegfeld Follies，往後可延續到二戰後崛起的「瘋馬秀」（Crazy Horse），與香榭里舍的「麗都秀」（Lido）。
挖掘明星的搖籃
華麗優雅的專業表演包裝軟調色情，穿插在魔術、特技、雜耍等綜藝聲光秀，算是風行美國的牛肉場（burlesque），加上綜藝秀（vaudeville）的綜合體，純以商業營利為目的夜總會秀場。但另一路線也可走小眾化，發展有個人特色的歌唱、口技、插科打諢、諷刺時事等才藝展現，側重人文內涵，形塑如歐洲咖啡館功能的另類公共領域（public sphere）。可惜缺乏影音記錄，亦無劇本傳世的卡巴萊表演，只能靠瀏覽羅德列克（Henri De Toulouse-Lautrec）的素描來勾勒Aristide Bruant串場的風采，揣想珍．阿芙麗兒（Jane Avril）的舞姿，或靠薩替（Erik Satie）悠遠的鋼琴音樂曲來懷想現場歌聲的餘音。卡巴萊是挖掘明星的搖籃，從雪彿萊（Maurice Chevalier）、約瑟芬．貝克（Josephine Baker）到琵雅芙（Edith Piaf）、尤．蒙頓（Yves Montand）都由此崛起。
巴黎小酒館的風靡也延燒至德語區，尤其柏林與維也納。柏林小酒館興起於廿世紀初，叫做「超酒館」（Überbrettl），諷刺尼采的超人，創辦人本身就是文人，因而德國特色傾向批判諷刺時事，智識性高，文人底蘊濃厚，連作曲家荀貝格都當過總監，寫過歌曲。全盛期在二○年代威瑪共和國時期，標竿影像當屬瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）在電影《藍天使》Blue Angel（1930）的舞台跨椅高歌，讓讀書人迷戀、後淪為丑角的時代諷刺寓言。
麗莎．明妮莉電影《酒店》為經典
其實布萊希特年輕時期在慕尼黑也有客串「卡巴萊」，他很欣賞的歌劇《露露》Lulu劇作家維特金（Frank Wedekind）在維也納的諷刺表演更是享譽一時。如今歐洲卡巴萊的傳承除了靠爵士女歌手鄔蒂．蘭普（Ute Lemper）在歐洲獨撐大局外，似乎主要靠美國歌舞劇，例如佛西（Bob Fosse）編舞的《酒店》Cabaret（1966），麗莎．明妮莉（Liza Minnelli）的一九七二電影版已成經典。連瑞典大師柏格曼在好萊塢拍的唯一電影《蛇蛋》The Serpent’s Egg（1977）女主角麗芙．鄔曼都演個妓女兼差小酒館歌者。
但若只有五分鐘想要了解何謂卡巴萊，建議看英國老牌演員茱蒂．丹契（Judi Dench）在改編成電影的歌舞劇《華麗年代》Nine（2009）中演出的歌曲Folies Bergere，丹契本身就是倫敦首演《酒店》的女主角，在片中擔演唱與串場（MC）雙重腳色，而唱的歌曲則是巴黎最老牌的大型小酒館歌舞秀，算是重溫卡巴萊從巴黎到柏林到倫敦到紐約的歷史軌跡。
