PAR 表演藝術雜誌

走上劇場二樓狹小的「藝文空間」，只見舞台前半透明紗幕上掛著喜幛，紗幕後隱約顯現出結婚禮堂的樣子，光線卻陰陰的，那斗大的「囍」字看不出預期的朱紅色或粉紅色的光鮮；悠揚、耳熟能詳的背景音樂，不正是一首傳唱久遠的流行金曲〈Que sera, sera〉嗎？再看看手上節目單上今晚演出的劇名《我 顫抖》，心裡不禁興起了一種毛毛的期盼……

在「時間」見證下逐漸磨損的婚姻

戲開始了，一對穿著時髦禮服的情侶 （姑且稱之為情侶A），在〈Que sera, sera〉的華爾滋韻律上，翩然起舞；他們在公證人「時間」（邱柏翔飾）見證下，完成了婚禮。〈Que sera, sera〉？那是早在一九五六年由桃樂絲．黛（Doris Day）唱紅的歌曲，該曲的主段唱出一位少女在幼小時，對未來的前途、愛情、婚姻充滿著憧憬，可是在副歌中，少女卻提到，她的夢幻總是遭大人們潑冷水：「順其自然，該怎樣就會怎樣，未來不是我們能夠預見的。」〈Que sera, sera〉正是這著名副歌的第一句，其精簡的西班牙文或法文的涵義，與第二句的英文歌詞“Whatever will be, will be”是完全相同的：「順其自然，該怎樣就會怎樣。」

情侶A的這段舞蹈，有如「主導動機」般的，將會在全劇的幾個不同處一再出現，但每次重現時，總是每下愈況，直到最後整個愛情、婚姻的幻滅。這段在「時間」見證下，將逐漸磨損的婚姻，成了全劇象徵式的主軸；在其間穿插著數段另兩對情侶（情侶B與情侶C）相當寫實、殘酷的愛情故事。如此有如輪旋曲 （rondo） 般交錯著重現段（refrain）與變化段 （couplets），不禁令人聯想到史尼茲勒 （Arthur Schnitzler）的戲劇《輪舞》Reigen（1900），以及歐菲爾斯（Max Ophuls）根據其所改編的同名電影La Ronde（1950）。

三組婚姻的輪旋曲

《我 顫抖》中，那見證、觀望著婚姻從憧憬、掙扎、失望到幻滅歷程的「時間」，就像《輪舞》中那冷眼旁觀著維也納世紀末輕浮愛情的「敘事者」。此敘事者在旋轉木馬上犬儒地哼著奧斯卡．史特勞斯（Oscar Straus）譜寫的〈旋轉吧，旋轉吧我的角色們！〉，以諷喻著人們不由自主的在情慾中浮沉，被轉化成《我 顫抖》中，順著〈Que sera, sera〉圓舞曲韻律起舞的情侶A。在《輪舞》中，有如那一直繞圈圈的旋轉木馬般，維也納的紅男綠女們都趕著時間，及時行樂，《我 顫抖》裡，在「時間」的見證、凝視之下，三組不同的婚姻同時在逐漸崩壞。

《我 顫抖》或許受到《輪舞》的啟發，導演陳品蓉卻能夠經營出一個全新的局面，而令人耳目一新。首先，以「時間」的角色取代原作的敘事者，以一對舞者取代原作的旋轉木馬，以〈Que sera, sera〉一曲取代原先的圓舞曲，這些轉換，全都合情合理的、相當靈巧地被移置到現今的時空中。

而且，《我 顫抖》並不因襲《輪舞》那原地繞圈圈式的輪旋曲形式，而是適度跳脫了原作形式上的輕巧與「完美」，全劇被呈現得較自由、較沉重。劇中，三對情侶的故事，被一再交錯或交織地陳述出來；這三對情侶的婚姻故事，宛如三個主題同時延伸出來的一首變奏曲般，愈往劇末（曲末）愈顯得緊湊，愈令人不安；這部「婚姻變奏曲」儘管題材上相當平凡，卻有效地經營出有如劇名《我 顫抖》般的，令人震撼的效果。

富於音樂性的形式與劇情

不只在形式上兼具輪旋曲與變奏曲般的形式與結構，《我 顫抖》整個劇情的推展，也被處理得相當富於「音樂效果」。三對情侶中的情侶A（林瑞瑜、詹毓仁飾）以舞蹈為主，對白為輔，較抽象與象徵地暗示出婚姻的本質；情侶B（鄔曉萱、陳港虹飾）已婚生子，情侶C（胡書綿、潘葦勳飾）在全劇開始時，才剛要結婚。A、B、C三組的交錯呈現，形成如輪旋曲般「變化中具有統一感」的架構，正如前述；而且，B組與C組數次被同時敘述，經營出宛如音樂中，類似「對位法」（counterpoint）般的效果——這兩組情侶被左右並置，或一前一後疊置，同時搬演著他們各自的憧憬、掙扎、不和、爭執、失望、幻滅。如此將兩組情侶疊置呈現，會不會混淆不清？導演事實上將條理呈現得相當清晰、明瞭——當一組情侶演得正起勁時，另一組在旁傾聽或做著簡單的動作；當另一組主導時，成為次要的一組只發出簡單的對白，形成「伴奏」式的效果。

如此的一來一往，交織重疊，不只豐富了層次感，也增益了兩組截然不同情侶之間的對比、反襯效果。隨著劇情的急轉直下，這些效果被強調得愈來愈明顯，最後，不只情侶B與情侶C在做「複對位」，連情侶A也捲進來，形成了「三重對位」，成了全劇緊湊的結尾。就這樣子，《我 顫抖》「以婚姻為軸，家庭為定點，探究在時間無形的推移中，那些看似無味且重複的日常片段，如何漸漸堆疊成令人窒息的場景。」（陳品蓉）

這種多層次對位效果的巧妙經營，再加上一些倒敘的處理，使得劇情擺脫流水帳式的平鋪直敘，而讓「看似無味且重複的日常生活片段」顯得活靈活現，氣韻生動。筆者不曉得此劇的導演是刻意地去強調劇中「音樂性」，或是敏銳地、自然而然地在劇中流露出這種音樂傾向，無論如何，此劇由於它的音樂性，使得它層次豐富、生動鮮明，而不只是一群戲劇系學生們的共同習作而已。