去年因「王牌大律師」與「半澤直樹」大紅大紫的日本演員堺雅人，其實已經在演藝圈默默耕耘了十多年，他的精湛演出、塑造角色的功力是怎麼來的？透過最近在台出版的散文集《文．堺雅人》，我們或可透過他親身的書寫，看到他如何思考他的演員人生。
二○一三年，因為「王牌大律師」與「半澤直樹」兩部作品爆紅，堺雅人的演藝生涯站上了巔峰，過去他所曾主演或參與演出的電視、電影，也紛紛被挖出來。我們這才發現，於此之前，堺雅人在演員的崗位上，已經默默努力了十多年。他就像「龜兔賽跑」的烏龜一樣，儘管紅得慢，卻一步一步走得紮實，堺雅人說：「我不是在等天上掉下來的東西。如果有天才型和腳踏實地型這兩類型的話，我覺得我屬於腳踏實地型。」
老是「揮空棒」也樂此不疲
堺雅人從高中時代參加話劇社，直到進入早稻田大學，加入了劇研會，才認真面對演戲這件事。堺雅人表示，投入演員這一行，他是抱著「出家」般的覺悟，不僅中輟學業，甚至和父母斷絕關係。這條緩慢而悠長的「修行」之路，考驗著堺雅人，有整整十年的時間，他等到的只是一些跑龍套的角色，一度窮到以路旁的蒲公英果腹。
他以棒球球員比喻演員的工作，「除了經年累月的練習，上場的臨場表現也很重要。必須等待，生涯有高潮，也有低潮。」身為一名演員，堺雅人的用功出了名，從改變外型、生活習慣、實際造訪故事場景、查詢歷史資料、時代狀況、拜讀作者的其他作品，到低喃台詞、腦海中浮現其他演員的臉龐、攤開劇本發呆等，都是他揣摩角色、接近角色的方法。雖然準備工作通常派不上用場，老是「揮空棒」，堺雅人亦樂此不彼。
演員的本分就是活在當下
關於演員這一行，堺雅人說，演員是個虛無的職業，不需穿制服，更沒有執照，也沒有做某件事就代表演員的正字標記。「雖然演員什麼都不是，也沒有任何執照，是曖昧不明的職業。很像在算減法，心中盤算著會留下些什麼。我想，留在拍攝現場，一直站在那邊，是身為演員最基本、必要的要素之一。」也就是說，演員的本分就是活在當下，只是一心投入眼前的工作。
不像演出的角色性格鮮明，私底下的堺雅人平凡、甚至同劇組演員會以感受不到他的「個性」來形容。「我對自己是怎樣的人，有什麼優缺點之類的個人分析毫不感興趣。因為我覺得這些都是別人決定的。我比較掛心的是『不去關注自己』。對演員而言，只在乎自己，毫無意義。」的確，堺雅人的生活，大半時間都在煩惱該怎麼演繹某個角色，通過《文．堺雅人》這本散文集，我們可以窺見他通過書寫，傳達徘徊於「懂」與「不懂」之間的演員功課。
