楚浮一生崇拜英國導演希區考克，卻受了美國導演奧森．威爾斯的影響，才開始拍《四百擊》。低預算，但一砲而紅，得了坎城最佳導演獎。他和威爾斯沒什麼來往，但和希區考克卻寫了許多電報，希區考克非常重視他的到訪，在一段記錄片上，我還看到希區考克在他說話時哭了，又原來，就算大導演也需要知音。
走在一月的巴黎，街上全是「我是查理」「 我們是查理」 的標語，才要靠近街旁的書報攤 ，老闆便急忙揮手大喊：「賣完了」，他說的也是剛出爐的《查理週刊》。但我可不是要買《查理週刊》，我要買的是《巴黎藝文週告》Pariscope，我想知道在這個文化之城，這一週可以做什麼。
僅僅龐畢度文化中心便有許多大展，包括傑夫．昆斯（Jeff Koons）、杜象（Marcel Duchamp）、法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry），這裡總有看不完的展覽，還有法國電影圖書館的楚浮（François Truffaut）回顧展。要不要看，要。雖然在冷天的巴黎 ，我更想坐在賽納河畔和好久不見的朋友喝咖啡聊一聊。
他電影裡的溫暖令人難忘
走吧，去看楚浮。我喜歡電影，年少在巴黎讀書，每天都在電影院消磨，也藉此學習法語，在那些電影院的日子，楚浮一直是我最欣賞的電影導演之一。直到今天，除了小津之外，也只有他電影裡的溫暖和對人的關懷令我難忘。法國電影圖書館人滿為患，巴黎人看重及熱愛文化，週日來看楚浮的人也這麼多，而且各個年齡層的人都有，看得出來，他們仔細聆聽觀看，並不是走馬看花。
展覽的空間處理是以他的文件和錄影為主，為了拉近已逝多年大導演與現今年輕人的距離，策展方錄製了一個影片，讓當代的法國年輕演員談談對楚浮的印象，這些短片倒沒什麼意思。一個窄門只拉開一點門縫，地上擺放了一個楚浮生前使用的公事包，還有他過去工作的辦公室也儘量完整呈現。他以《日以作夜》La Nuit américaine得了奧斯卡獎時上台的演講，原來他英文還真的這麼破。
但能大量展出楚浮文件，還是很難得。 我去年去日本鐮倉時也看過小津文物展，才知道小津的中文造詣及漢字寫得那麼娟秀。在這裡，我看到楚浮給他兒時最好的朋友Robert Lachenay寫字條，他們的友誼便是《四百擊》Les Quatre Cents Coups的內容，兩人後來畢生都是好友。原來，楚浮在拍他的第一部電影時，做了那麼多功課和筆記，連把安段多尼爾在教室上課時的座位圖和拍片的動線都劃出來了，他在筆記本上寫著：這個小孩必須聰明，而尚-皮耶．里奧（Jean-Pierre Léaud）那時十三歲，他是在街頭上看到小海報自己來應徵的，面試時的影像全保留了，里奧那時便有一種自然但卻完全入戲的表演，真是一位風格獨具的演員。難怪他們合作了多部電影。
楚浮是水瓶座，他父親不詳，母親又不喜歡他，幼時與祖母生活，之後搬回母親家，度過一段悲慘的童年生活。十八歲去當兵，後來受不了軍隊生活成了逃兵，警察要逮捕他，還好他結識的安德烈．巴贊（André Bazin）靠著關係救了他。後來他們辦了《電影筆記》Cahiers du Cinéma，他開始寫影評，成為「 法國電影的掘墓者」， 因為彼時他大力撻伐法國電影界的虛張聲勢及毫無內容的創作傾向， 主張仍很少人認同的「 作者論」。
希區考克的知音
他一生崇拜英國導演希區考克，卻受了美國導演奧森．威爾斯（Orson Welles）的影響，才開始拍《四百擊》。低預算，但一砲而紅，得了坎城最佳導演獎。他和威爾斯沒什麼來往，但和希區考克卻寫了許多電報，希區考克非常重視他的到訪，在一段記錄片上，我還看到希區考克在他說話時哭了，又原來，就算大導演也需要知音。
我看到法國一代才子尚．考克多（Jean Cocteau）寫信給楚浮，盛讚楚浮的電影是經典之作，並在他生病時關心他的健康。他的朋友還真不少，連後輩史匹柏也是。即便和高達交惡，高達曾攻擊他的電影說謊，他則回擊高達是一個「偏激時尚的偽君子」，但在他死前高達也想和他和解。
楚浮拍了許多好電影，我看到了手寫的劇情大綱，以及他為那些電影所作的角色設定。有一張小紙條讓我很感興趣，那是傑哈．德巴狄厄（Gérard Depardieu）和他最後一任妻子芬妮．亞當（Fanny Ardant）的對手戲，應該是《隔鄰女子》吧，楚浮為兩人的關係做了註解：「不能有你，也不能沒有你。（ni avec toi，ni sans toi）」我對這樣的細節有興趣。
其實他和法國電影女神芳妮．亞當的關係也大約如此，兩人結婚三年，但不住在同一公寓。有一天他要去參加米洛斯《阿瑪迪斯》的首映，頭痛欲裂，住進醫院，被診斷為腦癌。那時，他還有多個電影計畫在進行，但很快卻便與世長辭，死時才五十二歲。
他是永遠的楚浮。
