在陰翳之中，崗頂劇院的舞台上，只有一條刺眼的強烈光線。光線斜射在演員身上——棺材被打開，記憶之鬼，魂魄齊出，重演日常。
二○一五年，《長夜漫漫路迢迢》（以下簡稱《長夜》）將於臺灣國際藝術節再度演出，澳門演員、粵語演繹。
《長夜》是尤金．奧尼爾（Eugene O'Neill）具自傳色彩的名作，在國際間多有不同版本，這次王墨林導演重新解剖，在原劇作家的血脈中尋找靈魂的位置。
王墨林版《長夜》的首演地——澳門崗頂劇院，建成於一八六○年，是新古典主義風格的建築物。澳門土生小說家飛歷奇（Henrique de Senna Fernandes）的作品裡，這裡是「基督城」內傳統大家族的聚會之所。在家族概念逐一瓦解的今日，戲中破敗的窗簾、屋舍、書櫃、走廊，根本就是劇院本身自己長出來的場景。「我特別觀察了這座戲院的種種質感，設計出《長夜》每一個表演細節。」王墨林如是說。
二○一一年《黑洞3》於澳門牛房倉庫演出，大墨（王墨林）帶給澳門另一種新的劇場美學。表演者扭曲的肢體、強烈的畫面感，尖銳的生存議題：以被軍事制度捆綁的身體，思索人存在的政治性是無有出口的困境。在這劇場上活著的，是鬼。導演「鬼戲」的王墨林，是當年他留給澳門的印象。
今年，大墨依然帶著「一身鬼」返回澳門。他們是泰隆一家人：父親是個失落的演員，消磨了才華，淪為一位小氣的中產地主；母親因生育後遺症染上了風濕，注射嗎啡成癮；哥哥酗酒嫖妓，一事無成；弟弟曾有夢想，卻步上哥哥的路子，更染上肺癆。
從早到晚，大墨背著這一整家的鬼，歡喜有時，痛苦也有時。相繫還是逃離？誰走得開？
2015TIFA身體氣象館《長夜漫漫路迢迢》
3/20～21 19：30 3/21～22 14：30
台北 國家戲劇院實驗劇場
INFO 02-33939869
6：30 新勝街．風盒子社區藝術發展協會
大墨在澳門駐留的地方，是位於新勝街的風盒子社區藝術發展協會（簡稱 「風盒子」）。風盒子是個相當有趣味的小空間，樓下是個小展區，有時會有社區藝術工作坊或演出。還放了一部老鋼琴，任何一個街坊鄰居，只要走進來，打開琴蓋就可演出。大墨暫留期間，正是觸感藝術作品展，參展者必須戴上眼罩，體會盲人體驗的黑暗，觸摸桌上、牆上、地上的作品。
參加展覽的觀眾，竟然摸到了桌面上幾份紙本物：《尤金．奧尼爾和東方思想》及《尤金．奧尼爾評論集》還夾著一張舊剪報，都是翻閱到已經起皺角的書籍，摸著這幾本潮濕的紙品，想起大墨多次提到自己在年少時，就有想改編《長夜》的渴望。看來，負著劇中這一家人，做這齣戲，是一生的大事。
剛到澳門，因為電腦出了問題，大墨用手寫作。
束口背包裡，隨時帶著水壺、鉛筆袋、筆記本的大墨，有沒有電腦其實也不太在意。近年來，澳門的發展非常地迅速，快到本地人都有些焦躁。「有什麼地方是一直都沒變過的呢？」我想起了澳門的土生導演Elisabela Larrea說她很喜歡到墳場散步，因為「墳場是澳門唯一沒有改變過的地方」，轉頭一看，沒回應呢，原來大墨瞬間變成低頭族啊。和大家聊一聊天，中斷停話就開始寫作的情況也是有的。
7：30 白鴿巢公園
早晨，若到風盒子去找大墨，他常常是不在的。他會去買早餐、水果，或一份《信報》。
小屋的後面，是白鴿巢公園。公園裡有個奇異的洞穴，裡頭曾住著瞎了眼睛的葡萄牙詩人賈梅士（Luís Vaz de Camões）。大墨走進公園幾次，打算在排練期間，一早起床就在此練氣功，可惜工作繁忙，遲遲未能實現。
雖然沒有辦法專心練習氣功，但是散散步也是有的。在公園裡一起散步的，還有小狗，大墨見到了狗狗，就露出慈祥可愛的眼神，「在辛苦工作之後，看到小狗才能感覺這樣輕鬆。」他在此刻暫時放走了泰隆一家，看來，能舒緩劇中的家庭糾結、能解開家庭成員被捆綁的拉扯感的，就是狗狗了吧。
13：00 基督教墳場
前年，《長夜》一行工作者，居住在澳門雀仔園旁。
雀仔園是澳門一個古老的華人社區，有自己的街市、老店鋪和信仰中心——土地廟「福德祠」。這個熱鬧的老社區，位在古澳門城的邊陲，與墳場比鄰。
遠離舊城區，離死亡更貼近。
「那次我來澳門，去了墳場幾次。西洋墳場和傳統的中式墳場很不一樣，也引發了我一些關於《長夜》的想法。」墓碑上寫著愛的箴言、家族墓園裡世代的家庭成員相片，固定在一個渾沌的時空之中。
公園旁邊，就是從前東印度公司的舊址，裡頭包藏的是另一個全然孤寂的墳場——基督教墳場。墳場的鹿角樹枝葉繁盛，讓它格外陰涼。抬頭望下，原來陰涼的是這個死亡場域，造成枝葉繁盛的假想。大墨坐在一石棺上說話，棺內和棺外都同樣虛無，只有石棺實在：「這次台北的演出，要讓觀眾更清晰地感知到一切，都是鬼魂開了棺材自己再度歸返到這個家裡。」他一邊說著，我一邊想起附近街坊口中的鄉野傳說：夜裡聞到有西洋人在墳場吸著菸草、放肆地席棺聊天，街坊開聲問候，西人卻消失了蹤影。坐在墳上的那位，不只是生人王墨林，還曾有棺木的主人自己。
製作「鬼戲」的大墨，用死者「非主流的」身體，進行活生生的情感拉扯，是在對抗死亡，還是對抗活著呢？
14：30到深夜 舊法院・排練場
推門，走進排練場。《長夜》一家人的衣服，都癱軟在凳子上。不知魂去何蹤。大墨繞場暖身。演員陸續進場，跟著暖身。為了讓鬼「活」起來，大墨在鏡子前扭擠著五官，練習著一會兒要讓演員跟著做的表情訓練。
「藉由一些準備，演員將自然而然地進入恍惚的狀態。」像鬼上身？「即便是能劇，演員戴上面具之後，觀看鏡子，保持靜默，讓自己轉化為面具裡的角色，然後，走入人稱『陰陽橋』的木棧道。」「上了舞台，就不是你自己。」
「舞台如此令我著迷。當我們觀花，人們只看到花，但花蕾如何，卻沒人注意。」「怎麼可以不在意？那是最有生命力的地方啊！」我在一旁靜觀大墨「招魂」，有時候演員不在狀態內，他會十分著急。要演員放開自己的聲音、要演員說話不要那麼「緊」、要演員不要專注台詞而已。打開表演者的身體，為的是放開被束縛的靈魂，讓他「回魂」。大墨甚至會小聲驚叫，「哥哥回魂了，他回魂了」「回魂了，媽媽回魂」，演員生而向死，對導演來說反倒是「死而復生」那樣驚喜。
一有感情就收不住的大墨，在著急之餘又格外有耐心：講戲、和演員們圍一個圈圈、傾聽各個人的生命經歷，使之與劇本相聯繫，「我要把它剝開，一層一層剝開。讓大家都看到花蕾。」
我挺害怕待在《長夜漫漫路迢迢》的排練場裡，害怕聽到他們這一家人的聲音。每次參與記錄，就一定徹夜不能眠。大墨能把整個排練場變成棺木，讓他們卡在生死交界之處，他把觀眾和《長夜》一家人關在一起，直視泰隆家最不堪的拉扯，觀看者也難以避開自己生命裡最糾葛的感情。
生的執念和沒有出口的愛，在舞台上下，都逐一都靈動起來。
誰說這不是一場降靈會呢？
清晨00：30 王墨林在澳門街頭
在澳門排練的一個星期，大墨咳得亂七八糟。每天都要到竹林寺前一間涼茶鋪報到，喝碗去咳化痰的涼茶壓壓自己的症狀。戴著口罩，禁食甜點，可憐的樣子，讓《長夜》工作夥伴們，心疼不已。一個晚上，涼茶鋪老闆問他，怎麼咳成這樣子，是吃了什麼東西嗎？他才老實地吐出：「椰子雪糕。」「看起很好吃嘛。」大墨喜歡小點心，但每次放到口裡，又忍不住說一句：「其實啊……吃東西，很虛無啊……你不覺得嗎？」然後又繼續吃。
他對澳門街上每個路人充滿好奇：「穿著高跟鞋的女子，為什麼非得走在一條直線上，是誰教她這樣走路的呢？」「他穿著名牌包裝自己、顯示自己。」「在資本主義下，我們的慾望成了身體的裝置。」
大墨好奇路上每個人的來歷：他們操什麼語言，從什麼地方來，可能有著什麼樣的故事。有一回，大墨走近一位男性移工，想看看他手上的食物，卻被對方以為是個想「搶食」的流浪漢。大墨入了街頭上每一個人的「戲」。
和大墨合作多年的台灣紀實攝影師許斌說過「劇場無所不在」「街頭即是劇場」，我看到大墨也正在執行。大墨的劇場與街頭無異，他說自己關心的是「人」，在個人依附於家庭、依附社會，這種關係結構瓦解的時代，大墨的舞台上，每一個角色，都必須結合演員本身，他們不需要剖析，他們不是角色，而是被灌注以演員自己、生人的靈魂。
大墨說：「我做的是鬼戲，更是『人』的劇場。」
