PAR 表演藝術雜誌

北投的土地公廟

走出新北投捷運站，撲鼻而來的是溫泉的硫磺味，這樣的味道已經融入陳明章的生活裡了，不只溫泉味，所有北投的一切都滋養他的藝術生命。陳明章幾乎就跟北投的一切劃上了等號。

明年即將在北投重新「現身」的舊北投火車站，是陳明章童年玩耍的地點，夏天午后是小孩子的午睡場所。捷運通車之後，舊北投火車站的木造建築一磚、一木都拆下，存放在倉庫裡。明年，這個舊火車站將以原貌重現世人眼前，這個北投盛事，陳明章自然沒有缺席。這場舊火車站重現活動，北市府特製了一個木製音樂盒，火車在音樂盒上繞圈圈，傳出來的音樂是陳明章特別為火車站做的曲子。

要說起北投的一切，陳明章是說三天三夜也說不完：「我一開始學吉他，學的就是那卡西那種……」因為是北投溫泉鄉，多是那卡西的走唱音樂。遊客雲集，街上行乞賣藝的人也多：「就地上舖張蓆子，點一盞小油燈，拿一隻月琴唱著乞丐調。」說著，陳明章就隨性拿起身邊的月琴，唱起：「有量啊，頭家啊，來疼痛兮，疼痛著阮啊。」

每天早上，陳明章除了在室練瑜珈舒緩長年腰痛外，其餘時間就在北投路上散步，每個人都認識他，開玩笑喚他「街長」。散步路線不定，但時常會經過這間土地公小廟。這間小廟就在他老家對面，不僅是家人的信仰中心，同時也是陳明章最早的音樂啟蒙之一。

「以前三天兩頭就有謝神戲，布袋戲、歌仔戲都有，我每次都站在下面聽。」現在謝神戲的頻率不若過去高，偶而一齣，陳明章已不去聽戲了。他嘆口氣，「一些老師傅都不在了，現在的戲沒有以前的味道了。」

每次公演，陳明章和工作室員工還是習慣來廟裡祈求演出順利，每次都演出順利，唯有一次到了最後一天的晚上突然下起大雨，員工事後回想，原來當初拜拜時，忘了跟土地公報備活動到何時結束，所以最後一天的演出才沒被「保庇」到。

工作室裡的家常味

陳明章的工作室位在北投的鬧區，原是他舊有的住家，現改裝成工作室，但仍保有住家的常民氣味，我們中午到訪時，工作室員工正聚在餐桌上吃午飯，幾道家常的菜色配上一鍋熱騰騰的雞湯，最末，雞湯還剩一些，員工們只好猜拳，輸的把湯喝完。

陳明章呢？員工說，老師過了中午才會進來。十二點之前，他就漫無目地在北投街上散步。連北投捷運站附近的街友都認得他了，遠遠見到他就對他喊著「阿章師」，街友還會跟路人介紹：「這個阿章師的音樂很厲害喔。」

工作室貼了幾張電影海報，其中一張海報是《天下第一麵方》，陳明章向我們介紹：「這是林正盛的電影。」電影配樂則是陳明章操刀。陳明章的音樂辨識度很高，風格強烈，故事性強，因此是許多導演愛用的配樂師。早在一九八○年代的《戀戀風塵》就拿下南特影展的最佳配樂。陳明章說：「那些外國人聽到我彈出的吉他聲，發現那種聲音，是他們彈不出來的。」

說起這段光榮的紀錄，陳明章意外講起一段幫黨外助講的回憶：「因為拿了國際大獎，我就不怕，去幫黨外站台助講，反正如果被捉的話，就會成為國際大事。」陳明章至今談政治還是興致高昂，他的音樂之路也跟台灣的政治有關：「怎樣的環境就會有怎樣的音樂，政治也是環境的一部分。」他最早聽的是古典樂、學的是鋼琴、吉他，在戒嚴時期，受黨外思想啟發，開始思考：什麼是台灣音樂？台灣文化是什麼？他聽了陳達的音樂，從此轉向民謠創作。

排練裡自在生活

下午的暖洋照進了北投七一園區的排練室，陳明章還是穿著一身厚衣，一手扛著月琴，一手揹著吉他。他常常掛在口中：「我要感謝賈伯斯，他改變了我很多事。」這話聽起來有點苦澀。陳明章曾製作過許多大賣的流行音樂，像是金門王與李炳輝的《流浪到淡水》，直到製作黃妃的專輯時：「原本預計可以有六十萬張，沒想到只有五、六萬張，剛好打平成本。」

因為網路下載和線上音樂的興起，買CD的人變少了，陳明章淡出流行音樂產業，「我花時間去跟丁順貴等國寶學琴，花更多時間做自己想做的表演。」好比，每年固定的北投「月琴季」，還有進行中的音樂劇。

這天下午排練的是與福爾摩沙淡水走唱民謠團合作的《阿章師の拉哩歐》，明年一月將在兩廳院的戶外廣場演出，這是一齣復古、懷舊的「音樂劇」，由「阿章師」將數首民謠串連成一個故事。「我的表演都很隨性，其實傳統的戲曲也常常是這樣，要隨機應變。」排練氣氛快樂輕鬆，一樣的劇情，但每一回排練陳明章講的台詞、唱的音樂都不盡相同。他說：「這樣東西才是活的。」

排練的同時，陳明章的小兒子在現場奔跑，不時加入表演，時而打拍子，時而翻滾表演，這不像是一場正經八百的演出準備，反而像是一場在廟口隨興說唱、表演的活動，對陳明章來說，藝術就是生活，而生活也是藝術。他說：「唱歌、彈琴就是要快樂，不見得是要求技術多高超。」

正因為強調生活感，陳明章的每首歌都有濃厚的故事性，「我的每一首歌就是講一個故事。」《阿章師の拉哩歐》從一個廣播節目當引子，讓「阿章師」在「空中」跟觀眾邊說邊唱，情感在故事裡，故事在音樂裡。

吉他與月琴

陳明章有幾項收藏，一項是台灣的石雕，他說，只要是跟台灣鄉土相關的文化作品，像是石雕，他就很感興趣。一項是吉他，常用的大約有廿幾把，他的吉他融合月琴、二胡、琵琶的指法，所以每一把吉他都經過調音，連弦的粗細都有特別調配過，每一把都有不同的音色和功能。

陳明章說：「吉他是我的玩具。」又說：「我吉他會彈得這麼好，是因為我的吉他弦常生鏽，不好彈，為了適應只能把技術愈練愈好。」由於北投潮濕加上硫磺氣，一把吉他放在室內一週不特別保養就會生鏽，很多人追求一把數萬元的吉他，陳明章卻說：「吉他的好壞跟價格無關，西方的吉他追求柔軟的音色，東方音樂適合剛硬的音色。」

讓他馳名國際的《戀戀風塵》配樂是他大約卅歲時的作品，是用一把六百元的吉他彈出來的。他有些自傲說：「我的吉他技巧在卅歲就有國際水準了。」在卅歲之前，他每天花八到十個小時練吉他。

然而，他最鍾愛的應該還是月琴，陳明章每年在北投辦月琴季，不僅台灣各地的月琴好手齊聚北投，連國外民謠樂手，像是日本的三味線大師也固定來訪。陳明章認為，月琴是最能代表台灣的樂器，這個樂器只有簡單的兩條弦卻能變化出千百種音調。

「西方的音樂講求拍子，東方是沒有拍子，這個語言有關，尤其台語特別明顯，每個字是連在一起，反映到音樂就是拍子不明顯。」沒有拍子，還能成樂調嗎？「所有的拍子，就是人的心跳，跟著情緒不同，而有不的心跳，就會有不同的律調出來。」陳明章的音樂觀聽起來「禪味」十足。

自由放任的教學

陳明章一週有數個晚上是放在月琴教學的工作上。他月琴班的學生每班不超過十位，他說：「最早開辦時，只有兩名學生。」他並不以為意，「因為真正想學的自然就會來，就算只有一位，我還是會用心教。」他婉拒各大學院校的邀請，不到校園裡教課：「為了學分、分數的動機來學，不是真的對月琴有興趣，我不願意教。」

陳明章的教學很自由，我們在工作室的表演錄影裡看到一位小學生快撥弄月琴，陳明章補充：「這是陳達的指法，我花了卅年的時間才悟出來。」這位小學生是陳明章班上年紀最小的，他被父親帶來月琴班，一開始他只是在一旁看漫畫，似乎不在意課堂上說什麼，陳明章也不強迫他，放任他看漫畫，過了幾週之後，小學生主接近陳明章，看陳明章彈琴，愈看愈有興趣，最後學得有模有樣。

「藝術就是生活，如果他不願意學也沒關係，至少在這個環境下聽一聽月琴，習慣生活有這樣的音樂。」這種自由近乎放任的教育理念也許是來自於他的母親。高中畢業後，陳明章跟媽媽說想做音樂，雖然不樂見兒子走這條路，但媽媽還是默默支持。「我媽希望我開平價中心，或是幫忙照顧家裡的銀樓生意，至少生活比較穩定。」

陳明章選擇一條不穩定的路，媽媽在他退伍後，幫他買了鋼琴，花錢做了錄音設備，陳明章與母親協議：早上幫家裡顧店，晚上回家做音樂。雖然，一路上得獎無數，陳明章在製作《戲夢人生》原聲帶時，壓力過大爆發恐慌症，背後支持他的仍是母親，每個月拿三萬元給他養家。

「每個低潮都是一個轉變的可能。」在唱片業低潮的時刻，他選擇離開，遠赴南部和丁順貴學月琴：「我每次就帶酒過去，邊喝酒邊學琴，很快樂。」他像是個游牧民族，四處採集鄉野的元素，融入他的音樂裡，所以他的吉他只是吉他，他的月琴不只是月琴，融合了河洛文化、歌仔戲、平埔族古調。「丁順貴跟我說，我再不來跟他學，他死後可能就再也學不到了。」陳明章現在也是類似的心情，他把半輩子練就的武功技巧，想留下更多的種子，在這塊土地上發芽生根。