在飯店，我沒有鋼琴可以練習，所以只好躺在床上，閉上眼睛，假裝我在台上彈這首協奏曲。在接下來的兩個小時中，我不停地想像自己和樂團正在演奏這首樂曲，我閉著眼睛，無視於觀眾的存在，專注地思考著音樂與我的手指。到了晚上，當我站上舞台開始演奏時，我還是很緊張，但我故意閉上眼睛，忽略有觀眾的存在，這樣一來，一切都變得好多了。
最近，我到某個大飯店去參加一場朋友的婚禮——我的美國朋友要和台灣女友結婚。在婚禮上，他準備要用國語和英語致詞，好讓賓客知道他們如何從相識到決定結婚。婚禮前的兩天，他練習了一遍給我聽，講得還挺流利順暢的。但婚禮當天，在台下五百多位賓客的面前，他突然失聲，講不出個什麼來。雖然很努力地想擠出點聲音，但卻做不到，就好像在沙漠中迷路的人被發現時會想說：ㄕ──ㄨ──水……的聲音一樣。在那卅秒內，全場來賓都被他的結巴與失聲給嚇呆，凍結在可怕的沉默之中。幸好他沒有放棄，聲音也慢慢地開始冒出來，當他愈講愈順暢時，賓客才開始感到鬆了一口氣。相信大多表演者都能了解，朋友遇到的狀況，怯場真的是會很要命地讓所有正常且容易的事情變得陌生而且可怕。
閉上眼，彈吧！
當我還是個研究生時，我擠進了一場鋼琴比賽的決賽。在剩下三人的決賽中，我們要比的是協奏曲。比賽當天的下午我們要輪流和樂團彩排，晚上的比賽則是會開放讓聽眾入場。在與樂團排練時，我的大腦突然一片空白，本來該彈和弦的左手，卻見了鬼似地找不到音，那就好像突然遇到一個許久不見的朋友，但腦中怎樣都想不起對方的名字一樣。雖然我繼續彈著，但彈出來的卻全都是一些風馬牛不相干的音。我開始感到我踩踏板的右腳無法控制地一直在抖，接著，我的手腕緊了起來，讓我連音階都彈不平均，那聽起來就像個無法控制流暢度的小學生在彈琴一樣。
我根本沒辦法像平常那樣彈，怯場的感覺淹沒了我，把我變成了另一個人。我能感覺到身旁樂團團員奇異且無情的眼神，但那只會讓情況變得更糟。雖然已排練完成，但我彈得爛爆了。毫無意識走回到飯店的我嚇壞了。心想著，彩排都可以彈成這樣了，晚上有聽眾入場還得了，因此我陷入了恐懼與驚慌中。在飯店，我沒有鋼琴可以練習，所以只好躺在床上，閉上眼睛，假裝我在台上彈這首協奏曲。在接下來的兩個小時中，我不停地想像自己和樂團正在演奏這首樂曲，我閉著眼睛，無視於觀眾的存在，專注地思考著音樂與我的手指。到了晚上，當我站上舞台開始演奏時，我還是很緊張，但我故意閉上眼睛，忽略有觀眾的存在，這樣一來，一切都變得好多了。
閉上眼，這是雲霄飛車！
婚禮結束後，我搭了計程車回家，這位司機顯然有成為賽車手的夢想無法實現，他會無止盡地加速前進，直到幾乎快撞到前面的車才會緊急剎車。我很高興繫上了安全帶，因為當他蛇行穿梭在車陣中瘋狂甩尾時，我也跟著被左右甩著。不只左右甩，我還因為他迅速地更換著油門和剎車，而被猛力地前後搖晃。我不自覺地閉上了眼睛，希望這趟驚險旅程能趕快結束。這時我發現，閉上眼睛，能讓我的恐懼減少。不僅僅是再也看不到快被撞到的路人甲，或是驚險地擠過兩輛車中間，我還能說服我自己是在乘坐雲霄飛車，這樣一來，就讓人感到興奮，有樂趣多了。這和我在比賽怯場時用的是同一招。
當我付了錢要下車時，計程車司機給了我一張名片，並說隨時都可以打給他。雖然我永遠都不可能打電話請他載我去任何地方，但我一定會打電話請他教我的學生如何克服怯場。
