一位創作者的光采歲月可以有多長？就像一個人的生命可以有多長一樣，表演藝術因為人在特定時空的接觸而成立，沒有了人表演也就不存在。人的有機而多變，是他最迷人也最難掌握的宿命。因為歲月的增長，技藝的淬煉，藝術家成熟了、又漸漸老去了；而長江的後浪永遠不會停歇地湧來，所以我們不怕藝術的炊煙會斷。但這世代交替的窘境，也是真切到令人著急又無法輕易逃脫的現實。
碧娜．鮑許的烏帕塔舞蹈劇場來台演出就像一陣旋風掃過。這股旋風不只掃遍它的粉絲團及粉絲團的朋友們，暴風半徑更是一票難求地掃過亞洲鄰近一些國家的擁戴者。大家紛紛接踵朝聖般地從各地湧進國家兩廳院的殿堂裡，為了一睹不是世界任何大劇院都會願意接待的《巴勒摩、巴勒摩》。在一九八九年，上個世紀不是很尾巴的年代，這個作品就已經誕生。而且根據舞台設計彼得．帕布斯所說，這個作品自古的長相就已確定，我們現在看到的跟歷史上的版本一樣。一九八九！套句外國來的朋友看後發出的讚嘆，他說：Pina也跑得太前面了吧！
我一九九一年在紐約首次看到這個作品，一時還不知該如何適應。雖說總歸還是很喜歡這個作品，但對於他們舞跳得不多，還在舞台上用電熨斗煎蛋和脫衣服洗澡之類的事很是佩服，感覺到好像某種解放禁令的公告已被布達。
作品都像是她身後的遺孤
烏帕塔舞蹈劇場在碧娜．鮑許的領導下，自上個世紀七○年代起開始發表她的作品至今已有四十多個年頭了。誰也沒想到碧娜竟然會在二○○九年出奇不意地離世，臥病的那四五天，大家都還來不及搞清楚她到底發生了什麼事，她就如一縷輕煙般地從病床上飄走了。對一個創作者來說，她的作品都像是她身後的遺孤，大師已去，但遺孤長存。於是我們在舞台上看到了自古就和大師一起工作的經典人物，近十來年舞台上面孔熟悉的中堅分子，以及這次首度來台的新人。新人可能也遺憾錯失了和大師一起工作的機會，但她們仍然肩負著輔佐遺孤的任務。我們能想像嗎？一個有著年紀廿多歲到六十多歲舞者的舞團，要如何運作它的基本訓練及日常庶務？
世代交替，聽起來就像一個不痛不癢的政治術語，然而它真的就是一個需要靠時間才能累積起來的特定現象。也許每一個到了我這個年紀的人，都會和這個現象頻頻接頭，否則怎麼會有似曾相似之感地，在不同的單位看到了相同的處境？資深的人有著深厚的經驗與沉穩，卻怎麼樣再也無法跟上年輕人的腳步；而新鮮的人有著豐沛的熱情，飢渴地想要大步躍進，卻也無法在一時之間擁有前輩的風采與魅力。這是必然的現象，但卻也在我們快樂地慶祝廿周年、卅周年、四十周年時悄悄來臨。明知會發生，卻還是有些措手不及之感。因為現象不是突發，也無法簡單地走出難關。從烏帕塔舞蹈劇場想到了國際上的幾個資深大團，乃至台灣的雲門舞集或我自身所面對的幾個團體，尤其是應編創者的期待而生的現代舞團，多多少少也都會面臨類似的處境吧。
令人著急又無法輕易逃脫的現實
一位創作者的光采歲月可以有多長？就像一個人的生命可以有多長一樣，表演藝術因為人在特定時空的接觸而成立，沒有了人表演也就不存在。人的有機而多變，是最迷人也最難掌握的宿命。因為歲月的增長，技藝的淬煉，藝術家成熟了、又漸漸老去了；而長江的後浪永遠不會停歇地湧來，所以我們不怕藝術的炊煙會斷。但這世代交替的窘境，也是真切到令人著急又無法輕易逃脫的現實。我在想，一個成功的營利企業一定早早就有對策去避免這樣的處境發生，而一個完全懸繫在充滿特質個體上的非營利表演組織，恐怕很容易就會掉入這浪頭浪尾相互衝擊的混亂中吧。我無法想像我們熱愛的烏帕塔舞蹈劇場要如何解決接下來的難關，一邊還為著自己正面臨的處境發愁呢。
