海，是情感的象徵，也是他們的歸宿，在當中是浮是沉，其實與觀眾一樣，端看個人取捨——天分所限，際遇所限，看得見的事實擺在眼前，他們的價值不過如此。只是，如能把看不見的看見，看穿，所謂「失敗」，不過是執著於強求某些事物或情感的必然結果。
我喜歡戲劇（包括電影），但肯定不只因為被看見的部分吸引。看得見的，就是表演，設計，和被兩者烘托的故事情節。一般人說一部戲「好看」，主要是以上述元素的優劣打分數。我更重視的，卻是看不見，甚至聽不見的隱蔽式內容。最近看過的《念念》正是例子。
白開水般的戲卻別有洞天
故事在《念念》扮演的角色，既很隱澀，又很明白；既很簡單，又很複雜。認為它簡單的觀眾，大抵基於兩小時的放映時間下來，畫面近乎全是生活的碎片，它不會讓人把眼球睜得一次比一次大——最強烈的戲劇衝突，不外乎片中的拳擊手張孝全情緒激動時失控打爛一隻玻璃櫃。又或最大的懸疑點，不過是梁洛施在捷運月台上掉了一張畫，她追著被風吹往前飄的紙張，一度使人擔心是不是即將發生墮軌事件。結果沒有，有的是，扮演怪蜀蜀的瞿友寧撿起她之前在車廂中的速寫素描，拒絕物歸原主。
然而，恍如白開水的兩段戲，也有人覺得別有洞天。打碎玻璃櫃後的張孝全，氣沖沖出門騎上摩托車絕塵而去，剩下方才勸他打消繼續當拳手的念頭的師傅，悵然望著如鬥敗公雞，但又放不下自我的青年，在他可以給予關心的懷抱中消失。顯然連師傅也沒料到，下一個鏡頭，張孝全回到一地碎玻璃前，放下背包，拿起掃帚清理完畢，再把碎片小心用報紙包好。再下一個鏡頭，他把報紙掉進屋外的大垃圾筒裡。
我已不再記得丟掉碎片後，張孝全可曾在垃圾筒前默哀，但這張在我腦海留下的相片，即便未必在《念念》中看得到，卻成為一個失敗者給我的記憶圖像。這個人可以是片中的wannabe拳手，也可能是某一個不接受自己的我。
時間在看戲時不停流動。只是，它的狀態是快，是慢，是直線，是縱橫交錯，端看觀眾的個人選擇。《念念》的故事看似波瀾不驚——但拍岸驚濤的畫面重複不下數次——不過，細節上的安排，似於有意與無意之間透露，再簡單的事情，亦有難以解釋（更不要說操控）的奧妙，或軌跡。就像，張孝全向碎了一地的自尊心平靜地告別，另一時空，少年時代的柯宇綸，因母親李心潔帶了妹妹（長大後的梁洛施）離家出走，父親陳志朋把她們的衣服掉進焚化爐中洩憤，膽怯的少年不敢阻止，但對母親與妹妹的思念，讓他夜深人靜時，摸黑在灰燼中試圖挽回一線希望。
「觀看」或「觀照」
一個掉，一個找，兩種情感，兩個互不認識但並非全然無關的人物，中間是飾演女朋友和妹妹的梁洛施。相比兩個男生都有柔軟一面，她在心理醫生面前最大程度的坦然，不是崩潰，是放狠話：「我不是不敢面對過去，而是不要面對！」——唯有痛苦，才令她感覺存在。
她是畫家，繪畫於她，與拳擊於她的男友，或嚮導工作於她的兄長，不約而同都是情感補償——被遺棄，是三個人鬱結。海，是情感的象徵，也是他們的歸宿，在當中是浮是沉，其實與觀眾一樣，端看個人取捨——天分所限，際遇所限，看得見的事實擺在眼前，他們的價值不過如此。只是，如能把看不見的看見，看穿，所謂「失敗」，不過是執著於強求某些事物或情感的必然結果。
想看，所以看見，叫「觀看」。看見，明白為何想看，叫「觀照」。正如《念念》戲名的提示，一字之別，一念之差，兩種看見，已是天淵。
