每個人都有兩張臉，一張明亮的，一張黝暗的。光與暗同在，脆弱與勇敢因而合為一義。姚尚德寫的這本《小丑不流淚》，記錄了一趟跨越巴黎、廣西、樹林及其他城鎮的經年壯遊，一路橫涉孩童與成年、自我與他人的內在成長之旅，也記錄了藝術與生命如何互映的片刻光影。
透過表演認識姚尚德的人大概有兩種來源，一是他在劇場發表創作或演出的觀眾，另一種是他從二○一一年開始在中國及台灣各縣市進行，出走劇場空間的默劇旅行而偶然遇見的人們。我屬於前者。二○一一年他在澳門足跡實驗劇場發表《血肉》，一個人分飾受虐者與凌虐者，精神與軀體不斷在兩種狀態之間切換、擺盪，無語言，超壓縮以巴長年的戰爭殘酷，暴力於是從他的血肉之軀狠狠長了出來。最動人的是在演後。姚尚德說了作品背後的故事；他在法國時有位巴勒斯坦裔同學，有一天她告訴姚尚德，有一天想回到家鄉看看，然後她離開了法國，姚尚德也從此沒有她的消息。從一段個人情誼到創造一個當下的時空，力量竟能濃烈至此，也是因為演後的故事，我彷彿觸摸到姚尚德擁有的，很深很深的同理心。
尋家之人
數年後當我讀到《小丑不流淚》，立即想到那場演出，及那則故事。姚尚德終究也是那尋家之人。家，何止家庭，尚德的「家」，住著被欺侮與性創傷的童年往事，住著他與家人破碎待整的關係，住著他在法國前期的茫然，住著他返台以後經濟與前景的困頓，一個人的「家」，意義很大很大，生命的政治永遠先於國族的認同選擇。而如今，姚尚德的默默世界「家」還住著廣西的孩子、偶然相遇卻傾力相助的他國旅人、慧眼識英雌的默劇老師Luis、印尼幫傭莎莉，等等。
章節更迭如季，時序跳躍如世紀。首章入廣西默劇旅行的姚尚德，下一站來到二○○○至○五年間的「五夜巴黎」，從域內到境外，語言、尋覓居所、令自己覺得笨拙的魔鬼騷莎課，皆令他遲遲未能安定下來，Formosa餐廳原來連鄉愁都不能夠。直到他上了師承艾田．德庫（Etienne Decroux）肢體默劇體系，巴西老師Luis的五小時免費體驗默劇課程，下課後Luis對他說：「你知道嗎？Sunteck，你有一個很特別的身形。」這句話猶如施了魔法，姚尚德從此一頭栽入。巴黎的旅程結束於一場家族排列治療工作坊，幾個月後他返家，坦白他到法國學的不是企管而是肢體默劇，而曾在Formosa餐廳打工的日子，是謊言裡他在巴黎某間台商貿易公司的實習。到下一個春天，他正式返家。
返家作結的下一章，姚尚德卻走回慘綠少年，自我揭露一則一則〈秘密與謊言〉，然後是二○一一年入選雲門流浪者開始三個月「默劇旅行」之最初，與旅行同步的，還有他受家人隱瞞的母親罹癌的病況，就像那一年他從巴黎返家，向家人公開他的隱瞞。末章〈四十小結〉之前，姚尚德引我們〈再見野孩子〉，回到廣西，和桂山、善平與其他孩子作伴。年齡相差近三輪的尚德與桂山，在那一章的兩段關於「死亡」的對話，讓一個人徹底被另一個人聽見，用深深的陪伴撫慰彼此的創痛，用相信對方縫補各人生存於斷垣殘壁的世界被割裂的傷口。
他再也不想失去
母親之後，輪到父親。生前最後兩年話語能力因病退化的父親，更是沉默，可已不是許多年以前「有時遠比任何反應都要令人害怕」的沉默。操著嚴厲口氣說話的人反而變成了姚尚德，「不賣！幹嘛要賣？」父親於舊時代經營的商行，也是母親辛苦操持的家屋，姚尚德堅持留下它，或者，他再也不想失去。
每個人都有兩張臉，一張明亮的，一張黝暗的。光與暗同在，脆弱與勇敢因而合為一義。姚尚德寫的這本書，記錄了一趟跨越巴黎、廣西、樹林及其他城鎮的經年壯遊，一路橫涉孩童與成年、自我與他人的內在成長之旅，也記錄了藝術與生命如何互映的片刻光影。
