本月受邀至國家戲劇院的《烈愛．波姬亞》，破紀錄地創下去年法國內地巡迴最多場次的劇場作品之一，令人驚訝的是，巡遍全法，唯獨不進巴黎城內。「我其實不是那麼喜歡巴黎，藝術圈裡瀰漫著太多做作虛偽的氛圍。」大衛嘴角昂揚，淡淡地說著。「我特別喜歡在非制式的場域和空間與觀眾對話。」他說。「況且，如果巴黎人那麼想要看我的戲，就『出城』看嘛！」大衛調皮地說。
意外的邂逅
說起我和大衛．包貝的邂逅，要回到二○一二年的初冬，當時我在哈佛大學美國定目劇團（A.R.T.）進修「聲音演說」（Voice & Speech），寡廉鮮恥地央求校方讓我隨著研一表演系的同學，一同加入莫斯科藝術劇院（MXAT）三個月的魔鬼訓練，並在院長的慷慨協助下，看了五十七齣劇場作品。其中一部，便是大衛受邀到劇院為學生量身打造的學期製作，《仙子》Fairies：一間佇著長條浴缸的偌大浴室，打上迷幻詭譎的青綠光影，搭配現場的即時投影……等，這是影像出身的大衛強力的優勢。此外，在同志議題仍是禁忌的俄國，他大膽地讓男男、女女在劇中曖昧又盡情地揮灑，更形塑出他特有的劇場態度：挑戰常態。
我第一次撞見大衛，其實完全是個巧合。當時剛看完俄國知名導演Kirill Serebrennikov的作品，想以粉絲的身分突襲演後座談的他。沒想到一轉眼，Kirill就被記者們包圍至不知何處，台前只剩我一人不知所措地徘徊。
「需要幫忙嗎？」一位高大英挺的男子走向我，是大衛。
「喔，我想要找Kirill。」我怯怯地說。
「我剛剛看到他被記者包圍到後台，你要不要去後台碰運氣？」大衛說。
「真的可以嗎？可是……要怎麼去？」我顯然是一個過於遵守規則的呆子。
大衛笑笑地指著舞台說：「直接跨越舞台，走到後面就好啦！」然後他調皮地小聲說：「我不會告訴別人的。」
沒有目的性的熱情
結束莫斯科的進修，我前往倫敦旅居一年。某次歐洲之星特賣，我策劃了一趟法國之行。左思右想，法國有沒有認識的朋友哩？順勢滑過臉書的結果，大衛的名字映入眼簾。當時我憑著一種瞎貓碰上死耗子的心情，不知羞恥地傳了臉書訊息給大衛：「哈囉，大衛。抱歉冒昧來信。不知道你是不是還記得我，我是來自台灣的Pao，當初在莫斯科有一面之緣。我下週正好要去巴黎一趟，想問問看你是否正好有作品上演？」
沒想到這無心第一問，換來的，竟是始料未及的熱情與溫暖。
「Pao？好久不見？你好嗎？下週我剛好有作品在盧昂（Rouen）演出，然後我們會巡迴到康城（Caen）。非常歡迎你來看。我剛好會在巴黎一天，如果時間搭得上，我去車站接你。」
從踏入大衛家的第一刻開始，大衛便悉心地招呼我這位來自遠方的陌生客人。我承認我一度覺得這個人未免完美得有詐，但是他那法國人無可救藥的浪漫熱情，紅酒佳餚下肚，法語呢喃酥麻的語調，叫人無法不被這位聲勢如日中天的青年導演之魅力折服。
頑童的挑釁遊戲
大衛看似溫和內斂，其實流著非常反骨的熱血。
本月受邀至國家戲劇院的《烈愛．波姬亞》，破紀錄地創下去年法國內地巡迴最多場次的劇場作品之一，令人驚訝的是，巡遍全法，唯獨不進巴黎城內。
「盧昂演藝學院的主任某次跟我聊到說：『在法國劇場界，即便你再怎麼風光，要是沒有在巴黎獲得肯定，那一切都是空啊！』你怎麼看這個說法？」我好奇地問。
「我其實不是那麼喜歡巴黎，藝術圈裡瀰漫著太多做作虛偽的氛圍。」大衛嘴角昂揚，淡淡地說著。
「我特別喜歡在非制式的場域和空間與觀眾對話。」他說。「況且，如果巴黎人那麼想要看我的戲，就『出城』看嘛！」大衛調皮地說，他並非憤世忌俗，在我眼裡，那是一個頑童對體制、普世價值的某種挑釁遊戲。
多元種族，打破藩籬
大衛的反骨也在在反映在他的作品裡面。最淺而易見地，便是他的選角。這次的《烈愛．波姬亞》除了邀請到曾經以《巴黎野玫瑰》紅遍全球的影星碧翠絲．黛兒（Béatrice Dalle）擔任女主角外，演員群囊括了來自摩洛哥的雜技表演者、挪威影像演員、法國的影視歌手……等等，表演者的年齡層也橫跨了三個世代。
「我很喜歡這種訓練背景、年齡、種族多面向的『混雜』，某種程度上也是反映歐洲當今的現況。」
「為什麼會想要找這麼多不同背景的表演者呢？」我問。
「法國的人口結構本就非常多元，但是很遺憾地，現代劇場大部分呈現出來的面向仍舊是『白人』做給『白人』看的中產階級作品。」大衛說。
「我想要打破這個藩籬，並刻意保留這些多元背景演員們自身的腔調，來詮釋法國大文豪，維克多．雨果原著裡精練唯美的文字，讓古典文學透過這樣的方式再次與現代觀眾對話。」
天后的劇場處女秀
看過《巴黎野玫瑰》的讀者們，肯定被碧翠絲的那種不受控制的野性深深地震懾住。現實生活裡的碧翠絲也同樣精采：離婚、偷竊、公然襲擊、持有毒品、閃電再婚給有強暴前科且事後要脅她性命的丈夫……等等。這等人物，大衛怎麼會想到要找她合作？
「我第一次讀到這個劇本，就覺得碧翠絲是不二人選。」大衛回憶道：「碧翠絲就跟女主角一樣充滿性感、醜聞、野性和危險吸引力。」
「天后有沒有像傳說中地那麼難搞呢？」我還是難免要像八卦記者般套一下話。
「沒有，她個性非常頂真，像個小女孩一樣。我一見到她，只跟她說一句話：『拜託告訴我，妳不想演這齣戲，讓我死了這條心，拜託。』」大衛笑著說。
「如果妳答應了，那不僅代表影藝的工作會暫時停擺，因為劇場排練和巡迴一次下來就是好幾個月，而且劇場的酬勞和影藝比起來簡直就是天壤之別，加上這會是妳第一次挑戰現場的舞台表演，必須投注更大的心力……所以——」
「拜託妳拒絕我，好嗎？讓我死了這條心好嗎？拜託。」大衛誠懇地哀求著。
或許是大衛本身的帥度加持，或是碧翠絲天生骨子裡叛逆使然，這場原本只有四十分鐘的訪談，竟然促膝長談了四小時，他們一拍即合，碧翠絲答應了這個挑戰。
回到《烈愛．波姬亞》，大衛認為每一個人心中，都像波姬亞一樣，住著一個怪物，這一個怪物源始於我們，同時也具備吞噬我們的能力。在巴黎恐怖攻擊事件發生後，更加深了大衛對這個作品與當代觀眾的對話性。
「我們，不正在被自己創造出來的『怪物』，排山倒海地吞噬著嗎？」大衛說。
