PAR 表演藝術雜誌

張軍，怕是當今最難以定義的崑曲小生。

傳統戲好，是本分，他十二月剛於上海和魏海敏合演《販馬記・寫狀》，得到內行人盛讚。此戲得自國寶級大師蔡正仁真傳，苦學三年而成。他和譚盾合作歌劇《馬可波羅》，以崑曲唱念方式用英文演繹征服歐洲觀眾。他和榮念曾大玩實驗崑曲《夢短夢長》，裹一身白布，斜躺在大紅沙發上睡著了。他曾組《風》樂團，在Club裡唱歌跳舞，玩Hip Hop，「使出渾身力量讓觀眾High起來。」

張軍毅然辭去上海崑劇團副團長一職，創立「上海張軍崑曲藝術中心」，成為全中國第一個民營崑曲劇團。在上海朱家角課植園裡，風雨無阻，搬演實景園林版《牡丹亭》。他和流行音樂人彭程攜手，保留崑曲經典曲牌的旋律節奏，與NEW AGE、電音、搖滾、爵士等風格迥異的音樂元素結合，開「水磨新調」演唱會。上網一搜，就看得到他身穿西裝在繁華城市中大唱崑曲的MV。

二○一五年六月，他自任製作人與主演原創當代崑曲《春江花月夜》，演繹唐代詩人張若虛橫跨人、鬼、仙三界的深情探問。邀得李小平執導，集京、滬、寧等地魏春榮、史依弘、關棟天、李鴻良等名角大腕兒同台演出，上海大劇院一票難求，引爆「張軍現象」。

從校園起步  讓年輕人認識崑曲

崑曲一票難求，絕非爆紅，背後是十幾年來張軍勤入校園推廣崑曲，一步一腳印不為人知的耕耘。「一開始，只是拼了命想以『崑曲小生』的身分活下去」，張軍感慨道。初出科，九○年代，崑曲極為沒落，「台下三、五個人」是寫實的描述，同學紛紛轉行。一九九七年上海崑劇團一次大學演出失敗經驗，激發了張軍生存的鬥志。那次演出，領導們怕學生對崑曲沒興趣離座，預先鎖了出入通道。沒想到，學生們竟然翻牆而逃，第二天還上了媒體。張軍大受刺激，誓要用盡一切努力讓人理解崑曲。

那時，張軍正放棄了唱片公司十年的歌手長約，全力投入五十五折全本《牡丹亭》主演柳夢梅，彩排、首演極成功，受全世界經紀人大家讚譽。但沒想到，瞬間天堂突然墜落，這檔戲因政治因素，而無法再演，一年排練的心力血汗頓時「Game Over」。

「真被得逼瞬間成長，回想從我十二歲進崑三班起，到全本《牡丹亭》首演即告終，剛好一輪十二年，其間所有一切都是別人給我的，也就隨時可以奪走。我強烈地意識到我非得要『作自己的主人』，要創造自己的舞台。」張軍覺悟。

張軍起而行，編創了一個介紹崑曲的晚會進校園，「我領上崑的青年演員到同濟大學，一看我想完了，才三排觀眾。沒想到邊講邊演，不斷有學生湧進來，上台互動，最後兩千五百個觀眾開心地掀了屋頂，向我們搶著要簽名。」張軍回憶，「那是一九九八年十二月十九日，我永遠忘不了，這天是我決心推廣崑曲心理上的爆破點。」

無論個位數聽眾或五千大場子，張軍都認真把握，甚至主動和政府溝通，爭取為初三升高中的學生在「東方綠洲」受集體軍訓時，分出一夜讓他率團分享崑曲。有一整年張軍不間歇地拼命講，他非常自豪，上海有一個年次的學生，全聽過他現場講崑曲。他將演講推廣當演出般做，名之為《給過去一個未來》。「有人嫌做這些事『淺』，但年輕人的笑容，會告訴你這太有價值了。」張軍說。

二○○八年，上海崑劇團連演五輪四本《長生殿》共廿場，問卷調查發現，竟有高達百分之六十的觀眾第一次接觸崑曲，是在校園之中。張軍把「傳承」與「傳播」視為他崑曲事業的雙翼，十七年間，聽過他演講崑曲的人超過廿萬人次。他視教育為藝術人生的重要一環，現在更領導「崑六班」的學生培育。

創作《春江花月夜》  深刻的自我探問

兩年多前，張軍看到義大利電影《凱薩必須死：舞台重生》，引爆了他創作《春江花月夜》的生命狀態。電影以「偽紀錄片」的手法拍攝一群真正的重刑犯，在監獄裡演出莎士比亞《凱薩大帝》，一群真的經歷血腥、謀殺、背叛的人，演血腥、謀殺、背叛，彷彿一種集體心理治療。張軍看完在電影院嚎啕大哭，無法自已。「我突然覺得我就生在『舞台』這個牢籠裡，我的生活就是演戲，演戲就是生活，分不開了。這些重刑犯演完戲，無期徒刑的還是無期徒刑。人到底要怎麼超越牢籠，超越時間呢？」

張軍在羅周的劇本《春江花月夜》中，看到藉創作探索這個命題的可能。「我做每一件事情，往往不是求別人因此認識我，而是想藉此多認識自己一點。張若虛的詩句『江畔何人初見月，江月何年初照人？』問的正是時間。」張軍說，「論愛情，崑曲唱不過越劇；論家國，唱不過京劇。但這些超越時空、生死的深邃探問，正是崑曲所擅長的，崑曲關心的是心靈本身，談的是宇宙觀。」

張軍邀得偶像林懷民的雲門設計團隊，一同合作。飛到台北開第一次製作會議，服裝設計林璟如第一句話卻說：「我可沒準備好給你做設計。」張軍當下錯愕非常，接著聽到第二句話說：「我要看你準備好了沒？」張軍被這樣的創作態度深深震撼，遂親自帶著林璟如到蘇州和南通親訪做植物染與絲繡的高手。而終於成就了裡外三層白，又添白色刺繡的經典戲服。

談起和導演「小平哥哥」合作，張軍萬般感激：「我學會要完全信任『鏡子』，就是導演。當演員，永遠不可能窺得戲的全貌，你得信任另一雙眼睛。記得戲第一次連排，小平哥只對我說了一句話『腎上腺素太高』，真一計當頭棒喝。讓我更理解表演絕對不是『拼命刷自己的存在感』。往往沒有表演的表演，才是最高明的表演。」

「小平哥能把本來以為是表演障礙的，轉換為表演語彙。第一場張若虛抱著一張古琴出場，我是該放下嗎？要不怎麼動呢？但我們就一起按著音樂，抱著琴將它也化為舞蹈的一部分。」

「崑曲音樂傳統太寶貴了，而《春江花月夜》完全依照傳統的曲牌連套體寫成，共卅三支曲牌，卅五段音樂。背唱琢磨腔，掉三層皮！音樂是崑曲藝術之最精華，所有的表演，每一個身段，劇情的推進，全部都和它緊密結合。崑曲最精粹的是音樂，文學次之，第三才是表演藝術，而這全在傳統中。」

把握傳統  也要保持創作的態度

崑曲之於當代，張軍以為要掌握三個面向，一是立基傳統，二是“Be Open”不排斥任何藝術上的新嘗試，三是當存在生活中。張軍說，「崑曲界總有保留原汁原味的聲音。但你想，如果有個人說他唱的和明末的人一模一樣，Come on，那是扯蛋！在把握傳統的骨幹時，一樣要保持創作的態度。崑曲得和生活一起呼吸，而不是把它當病人搶救。」

時間無垠，人生有盡。經此一回穿越生死的《春江花月夜》，張軍嘗自問墓誌銘要刻寫些什麼，回望初衷，終是「崑曲小生」四字。他大笑著補充，「是很爽，且一意孤行的崑曲小生，不怕別人的眼光，然後Enjoy it！」這許是張軍給自己的定義。