身兼編、導、譯、演才華的歐利維耶．畢，一九九○年代就活躍於法國劇壇，但進入新世紀才開始導演經典劇作，包括希臘悲劇、莎劇等，文字功力強大的他，多是親自將原典譯為法文，文辭優美有致；但當他搬演經典時，卻是極盡翻轉之能事，血腥、暴力、裸露、性交，缺一不歡，而這些元素往往在素樸、極簡裝飾的舞台上赤裸呈顯——歐利維耶．畢似乎再一次通過這個方式，提醒觀眾劇場的靈魂就是文字、演員身體與場面調度，其他一切常是可有可無的妝點。
作為一位出色的劇作家，歐利維耶．畢導演經典作品時，首先不忘展現他精準優美的文字能力。尤其在面對希臘悲劇、莎士比亞戲劇等一再被詮釋的經典作品時，歐利維耶．畢總是以筆鋒先行，親自翻譯劇本，似乎是要提醒現代觀眾，導演固然是舞台調度的魔法師，但劇作家——包括由譯者代言的外國劇作家——仍是當代戲劇不可或缺的靈魂。
事實上，法國劇場至今仍對劇作家，包括譯者有相當程度尊重。在演出莎劇等經典作品時，譯者排名通常與劇作家、導演並列前三位。於是，在欣賞歐利維耶．畢導演的經典劇作時，第一印象就是身兼編、導、譯、演才華的歐利維耶．畢大名，占據了整個海報或節目冊版面。也因此，或許不是說某位劇作家的經典作品由歐利維耶．畢導演，而應該說從內裡到外觀、從文字到舞台，徹頭徹尾是歐利維耶．畢個人的再創作。談論歐利維耶．畢導演的經典劇作，就不能不先從他的翻譯說起。
親自譯作 文筆優美
歐利維耶．畢自上世紀九○年代起即活躍於法國劇場界，但導演經典劇作則始於新世紀。迄今為止，歐利維耶．畢導演的經典作品包括克洛岱爾（Paul Claudel）原著的《緞子鞋》Le Soulier de satin（2003首演，2009重演）；希臘劇作家艾斯奇勒斯（Eschyle）的《奧瑞斯提亞》Orestie三部曲（2008）、《七雄圍攻底比斯》 Les Sept contre Thèbes（2009）、《求助的少女》Les Suppliantes（2010）、《波斯人》Les Perses（2011）、《被縛的普羅米修斯》Prométhée enchaîné（2012）；以及莎劇《羅密歐與茱麗葉》Roméo et Juliette（2012）、《李爾王》Le Roi Lear（2015）。除了法文原著的史詩愛情鉅作《緞子鞋》之外，其他作品是由歐利維耶．畢親自譯為法文。
比方說《奧瑞斯提亞》三部曲，歐利維耶．畢在正式進行導演工作前，已花費一年半的時間，參考現有法譯本，以詩體重新翻譯，閱讀起來鏗鏘有力，聲聲入耳。以台灣讀者較熟悉的《羅密歐與茱麗葉》為例，序幕開場詩的莎翁原文是“Two households, both alike in dignity, / In fair Verona, where we lay our scene, / From ancient grudge break to new mutiny, / Where civil blood makes civil hands unclean. ”（故事發生在維洛那名城，／有兩家門第相當的巨族，／累世的宿怨激起了新爭，／鮮血把市民的白手污瀆。）（朱生豪譯）。歐利維耶．畢譯為“Deux illustres maisons égales en noblesse / Dans Vérone qu’ici nos tréteaux représentent / D’une vieille rancune ont ravivé l’ivresse / Et la guerre civile essuie ses mains sanglantes. ”不但注意到隔行詩行的押韻，同時將每句詩行控制在十二個音節，細膩工整，大氣典雅。
歐利維耶．畢本人固然對原作與文字都有深入體會，然而翻譯出來的劇本是否適用於他的導演，往往見仁見智。其文字讀之雖令人享受法語音韻的愉悅，但一般演員是否能確實掌握詩行當中蘊含的情與味，在舞台上塑造的聲口是否能引領觀眾欣賞演出堂奧，抑或徒然令人覺得矯揉造作，常常成為劇評觀察的第一道重點。尤其歐利維耶．畢的導演風格常融合各種歌舞表演形式、通俗文化、時事諷刺，遇上結構嚴整的戲劇語言，好之者在形式與內容衝突之間尋找意義與趣味，厭之者如坐針氈不知所措。
搬上舞台 極盡翻轉
歐利維耶．畢處理經典劇本的文字縱然整齊有致，但導演起來卻是極盡翻轉之能事，血腥、暴力、裸露、性交，缺一不歡，而這些元素往往在素樸、極簡裝飾的舞台上赤裸呈顯——歐利維耶．畢似乎再一次通過這個方式，提醒觀眾劇場的靈魂就是文字、演員身體與場面調度，其他一切常是可有可無的妝點。在《羅密歐與茱麗葉》裡，演員一人扮演多角。同一個演員身體在不同的戲劇角色之間切換，於是慾望也隨之流動狂洩。比如茱麗葉的表哥提伯爾特，頭上一戴黑色絲襪就改演茱麗葉的母親；飾演羅密歐的演員同時也飾演羅密歐的父親；飾演少年貴族帕里斯的演員同時也演茱麗葉的父親，以至於男女愛情與父女亂倫，在舞台上模稜難分……通過多重角色的扮演，讓整齣戲就像羅、茱兩人初識的化妝舞會一樣，讓人分不清外在與內裡的界線：身分、年齡、出身，甚至性別，通過層層的妝扮之後，究竟能否遮掩少年勃發的蕩漾春情？所謂以家族大義為重的成人世界，扒去外衣之後，是否也就只是各種性慾與肉體的結合？
二○一五年最新導演的《李爾王》，同樣也是以性與慾為全劇詮釋重點。不同於先前幾齣經典劇作抽離特定時空，藉以表達恆常的人生道理，《李爾王》特地將時代設定為廿世紀，期望藉此激發觀眾對當代問題的反思。身為亞維儂藝術節總監的歐利維耶．畢在訪談中不改他痛恨極右派的立場，把昏聵愚昧的李爾王，直接對號入座比擬為極右派政黨「民族陣線」大老勒龐（Jean-Marie Le Pen），諷刺他因政治利益而被接班女兒一腳踹開之事。對於媒體抱怨他導演《李爾王》的理念不知所云、形式內容不符的各種批評，他一句話霸氣回應：「我從來不讀談論我戲的劇評。」
這就是歐利維耶．畢。從做人到導戲，堅持想做的事，讓情感與慾念如此直白，毫不掩飾。而這一切又總通過他的才華，轉化翻譯成精準漂亮的戲劇語言，既迴盪在舞台上，也每每激起社會輿論千重浪。
延伸閱讀：《PAR表演藝術》雜誌264期封面故事「百變劇場咖—歐利維耶．畢」，2014年12月號。
