PAR 表演藝術雜誌

位於山海包圍平曠草原中央，6.6公頃的嘉義縣表演藝術中心內的阮劇團，離市中心卅分鐘的車程，但身兼藝術總監與團長的汪兆謙，顯然已經對這種距離與空間感相當自在。採訪這天約在台北，沒有劇場人一貫的黑衣黑褲，他穿著綠毛衣罩著大地色系的粗針織外套，陽光烘烤過的麥色皮膚，小平頭，非常符合我對「返鄉青年」與土地深深連結的刻板印象。正這麼想的時候，他回憶起阮劇團成團十三年來首次面臨的危機。

二○○九年，阮劇團成團第六年，他們大學剛畢業，年輕又熱血，那年夏天劇團在嘉義一連發表了三個作品，卻沒有觀眾買單。他們血本無歸，「我們很挫折，質疑自己這幾年沒有做成任何東西，也感覺自己像外來者，察覺自己學院派知識分子斯文的傲慢，就是『沒有接地氣』。」

直到現在，汪兆謙依然記得在最低潮的時候，鍾永豐這位留美返鄉的前輩手輕輕一點，就點醒了汪兆謙：「你只要做好一件事：土地的基本功。」

戲劇是催化劑  期待大家因此看見生命

汪兆謙在嘉義高中時，因吳靜吉博士與紙風車文教基金會執行長李永豐擔任計畫主持的「青少年戲劇推廣計畫」首次接觸戲劇，一路臺北藝術大學戲劇系、研究所，累積一身完整的學術訓練。大學期間每年回嘉義作戲，大三起頻繁接任高中戲劇社團指導老師，初時他照搬在戲劇學院學到的方法授課，幾年後，他想，訓練學生成為「專業劇場人」是必要的嗎？「我們的問題不是戲劇從業人員太少，而是戲劇與觀眾的距離太遠。」作為戲劇社團的指導老師，他該指導些什麼給這些對生命尚懵懂的學生們呢？「戲劇應該是催化劑。讓學生靠近戲劇，是希望他們看見自己的生命。」汪兆謙說。

戲劇讓人著迷，也使人發現自己。有害羞的學生，當年透過相機記錄戲劇社活動，後來成為攝影師；也有學生因此念了戲劇系，畢業後回劇團一起工作。這種曾經被戲劇撼動的暈眩感，汪兆謙不只想帶給高中社團的孩子們，更想與同在這片土地上生活的鄉親分享，但顯然按照一般劇團關門作戲的營運模式行不通，現任國立傳統藝術中心副主任鍾寶善對汪兆謙說：「不要只想自己沒有的，要看自己有的。」

但自己又擁有什麼呢？汪兆謙想。

他提起自己在多年前做過一個心理測驗，測試自己是哪種動物，結果是大象。「當時覺得好遜，年輕的時候，當然會希望自己像一些酷一點的動物啊！你看，大象不就慢吞吞的……」他笑。多年後終於承認這測驗很準。因為慢，他有足夠的耐心去挖掘土地的智慧，在荒漠種樹，等觀眾走近樹蔭坐下跟他一起看戲。

草草戲劇節  搭起與民眾接觸的橋梁

觀眾不來，「阮」就走近觀眾。教育與觀眾培養成為他們得日日琢磨「接地氣」的基本功，「草草戲劇節」、「劇本農場」與走入嘉義七十幾所偏鄉小學演出等計畫等，都是對嘉義藝文的多頭馬車拼命三郎式的土地耕耘。

「誰會來這麼遠，以前又是墓仔埔的地方看表演！」初時嘉義縣表演藝術中心沒人相信能辦成的「草草戲劇節」，至今也走過第八年。每年初春，從當年單純的高中戲劇社公演，發展成遍布整個園區的嘉年華，售票演出、off戶外演出、市集、影展、講堂等，每項活動都有策展人，有些是高中生主導，有些是當地藝術家。從戲劇發展出這些「週邊」活動，初衷很簡單：「如果之於一般大眾，戲劇是起點，而非『終點』。這個終點是成為劇場專業人員。那劇場可以帶給生活什麼？」

「『草草』是一座橋，帶領觀眾走到戲劇裡，看見過去從來沒有看過，或是從來沒有想像過的事情。」汪兆謙說：「我希望至少在嘉義，我能讓民眾對於戲劇出現在日常生活中是很正常的。」

另一方面，「草草off」邀請藝術家在戶外角落演出，售票演出則是阮劇團每年花半年時間訓練高中生與素人發表的作品。他說：「這是一個有趣的翻轉。觀眾在台北或其他城市得花錢搶票的團隊，在草草是免費的，但得花錢看素人演戲。這強調『草』的獨特性，即便他只是個高中生，即便他平凡又普通，但他的生命仍是有某種亮光。」

台語演戲駐地寫劇  挖掘土地的智慧 

平凡又普通曾經讓汪兆謙自卑，但他偏偏在充滿安全感的家庭長大，又是對自己充滿信心的性格：比如，嘉義是文化沙漠，那麼為何不灑種從草種起？比如，從小講得又順又溜的台語不就美得令人驕傲，那麼為何不用台語演戲？

國內有不少劇團使用台語創作，比如台南人劇團、金枝演社。汪兆謙分析阮的獨特處在於「平民性」，關鍵處在於副團長、編劇盧志杰。

非學院出身的盧志杰，本職是刑警，工作是監聽，每日監聽的對象多操著最庶民、最地道的台語。初時盧志杰常提醒他，「返鄉」不該是上對下，要拋下知識分子的優越，去對尊重生活的角落，土地可以教你的更多，「最美的劇場是我家客廳，最美的身體是勞動的身體，最美的音樂是菜市場裡勞動的聲音。」這話聽來像某種精神口號，汪兆謙講得如身體力行千百遍，流暢無礙。

不只讓舞台上的表演者親近土地，二○一二年開始的「劇本農場」計畫，劇作家王友輝擔任顧問，每年召集數位青年劇作家走訪嘉義聚會、旅行，並集結劇本讀劇、出版。

汪兆謙有某種知識分子浪漫且樂觀的社會主義情懷，「志杰常說，文化可以影響一群人，一群人可以影響地方。我們始終相信這件事。」問他返鄉是因為使命感嗎？「不，只是機緣。」他遲疑了一下，笑了。

但天蠍座，月亮處女的性格，找自己麻煩似地選擇一條離開台北的路，煩惱當然也不少，但汪兆謙念著一個清晰確切，不容機緣錯識的目標，像《百年孤寂》裡的老上校邦迪亞領著一群人，在荒煙漫草中建一個村莊，造一個家。「我的煩惱就是要如何把這個家養起來。」他先是皺起眉，眼神飄開，接著又瞪大眼，撐起額上的皺褶，目光筆直灼亮。