幾十年來這個鎮居然沒有太多的變化，幾乎沒有，公共建設只是有而已，也夠用，因為大家就蠻會自掃門前雪的。還有一個重要的原因，據說，這個鎮好幾屆的鎮長，選上以後都不太幹事，所以幾十年就沒有什麼變化。這個，沒有什麼變化的變化，使這個鎮變得美麗、自然，樸素又安康……
美麗的人生，美麗的地球，美麗的童年，美麗空澀的童居，美麗的校園，美麗的海員生活，美麗的喜馬拉雅山，美麗的可怕愛情，美麗的成家立業、娶妻生子，美麗的歲月，美麗的皺紋，甚至於美麗的慎終追遠來看待莊嚴，這是我自己最近的感受。
平凡而美麗的所在
美麗到現在，我住在新竹的一個，群山環抱的小山村，一半原住民，一半平地客，外來的人，或許以養老而買地自建農舍的居多。我們這條山裡唯一公路叫「羅馬公路」，還沒搞清楚為什麼要這麼叫，但是很美麗，不突出，很平凡，就是很美麗。空氣基本是甜的，螢火蟲的季節快來了，我們後院，會先有十幾隻出現，繼而大量地出現，有上萬隻左右，夠亮了，不能說牠們不美麗。
院子有三四個籃球場大，背山，面對西邊的一個山口，夕陽西下時，田園生活最輕鬆的時刻，山坡上的大樹上有猴子，偶而會來參觀我們這個小院，主要是那幾棵還沒結果子的果樹！我已經準備好沖天炮等牠們越境時歡迎用，有效，我年輕時在大禹嶺就用過這招，連天上的老鷹都怕，我又很會放，指哪飛哪，碰的一聲，人類的小意思，猴子一個禮拜不敢再來。院子裡多了用手餵出來的四隻小雞，特有安全感，牠們小，容易被老鷹抓走，我們就是母雞！
比我們的山村再大點的地方，當然叫鎮，鎮上麻雀雖小，五臟俱全，就是沒有會冒煙的工廠和化工廠，也沒有大型的醫院，沒有電影院，有幾家很地道又好吃的餐館，有兩三位很好的醫生開著小診所，還有超音波、X光。這個小鎮四面環山，準確地說像阿拉伯數字的6，我們就住在那個圓圈裡，我們的村，我的山居，就在山口，常常虛幻地會感覺看到《風之谷》理的飛行器，沿著6的直線，飛進谷裡來——飛進一個安寧又活躍的所在，翠綠的農作物和山、樹，被風任意地拂著拂著……
沒有變化的美麗
鎮上的街道，新的老的加起來，也不過橫豎十幾條，老的有老到清朝的。日據時期的茶葉加工廠，街道的名字還有「北平」路？主要的街道邊有一個九十多年的天主堂，好安詳地挺立在十字街邊，裡面經常會看到一些老太太坐在街蔭下聊天，一問，其中有人已經九十六歲了，那麼就問其他幾位呢？她老太太直接回答：我們是小學同學啦！！天吶，四位都九十六或九十七了？看起來像七十出頭的婦女；這個鎮，最多的時候人口有三萬多人，而年齡超過一百歲的就有十幾位，九十歲以上的就有幾十位上百位，為什麼會這樣？不知道！但是空氣和水一定是原因之一，有機的茶類也夠普遍，正在增多。
幾十年來這個鎮居然沒有太多的變化，幾乎沒有，公共建設只是有而已，也夠用，因為大家就蠻會自掃門前雪的。還有一個重要的原因，據說，這個鎮好幾屆的鎮長，選上以後都不太幹事，所以幾十年就沒有什麼變化。這個，沒有什麼變化的變化，使這個鎮變得美麗、自然，樸素又安康，鎮上的商家，學校還用著七八十年以前的窩，只是外表變了變磁磚而已。小學今年是一百零六年校慶，校園裡有一棵樟樹就謙虛而美麗地站在牆邊，會告訴你這個小鎮更多的故事——它，叫關西，在新竹縣內，我都不太想說，我怕太多人搬進來住。
