我從大人們的準備和談論，感覺到結婚和辦婚禮，大約、好像是一件不小的事，也不知道他們去法院公證了沒有。結婚那天就來了有十幾位他們的朋友吧！時處二戰結束後不久，因為逃難的關係，所以雙方都沒有家長，賓客沒有老人，就他們的朋友，新郎是海軍士官長之類的級別，帥，穿著軍裝尤其帥……
有一晚跟女兒聊天，從最近我們參加的一場婚禮，聊到我第一次對「婚禮」的印象，哦！那這一下子就跳遠了，我想了想，很快地那個年代，那場婚禮，就閃入我的腦子裡，而且在那之前，真想不起來見過什麼結婚場面和結婚事項；從我五六歲說起，絕對不到六歲，因為我很清楚記得當時我還沒上幼稚園（幼兒園，如今聽到「幼稚」園，怎麼覺得當時的大人，會不會給學校起名字？）。
那時我家住在今天的台北吳興街，一個叫13巷的彎曲小巷弄裡，很乾淨，那年頭好像哪都乾淨，因為沒那麼多錢去製造垃圾。小巷、小弄、小房子、小戶人家、小院子、小電線桿，限時專送的郵差，騎著BSA的英國機車進來送信，我們小孩兒是當場面來看的！
我們的新鄰居
一天，像平常一樣，爸媽去上班，大姊二姊去上學，就我一個人看家。看不看家是另外一回事，主要就是「留守」，大人出門前一定會交待：玩什麼都可以，就是千萬別玩火，別玩電……剩下的就是一個人想辦法玩。家中還有個大約兩坪大的小院子，旁邊有個小廚房，大概也就兩坪大小，不要懷疑我喔！我對「坪」數很有概念的，就這麼小。你們家大那是因為你們家……大。如今想來那個像鳥籠子或者像鳥窩一般大小的家，住了有一年吧！記憶裡都是好事，幸福。
那一天，我蹲在院子裡，隔著竹籬笆，認識了一位剛剛搬進來的新鄰居，就她一個人，後來我叫她王姑姑，一直叫到我卅多歲最後一次見到她。當時她好像還在念大學，她那天下午問我一些家裡的事，問我多大了，不記得她有沒有問我一些國際局勢，應該沒問。反正，我們就認識了，我是我們家第一個認識她的，後來她跟我母親非常投緣，兩人經常來往，逛街之類的……沒過多久，她帶回她的男朋友，一個很帥的北平男人，帥得跟好萊塢的賈利．古柏都有點像（就是《戰地鐘聲》、《魂斷藍橋》裡的那位男主角），就這麼帥，「玉樹臨風」沒形容錯，名字取得也好聽，叫……不能說。又沒過多久，真沒過多久，他們倆要結婚了，新房就在我們隔壁，王姑姑住的小屋，小院。
我從大人們的準備和談論，感覺到結婚和辦婚禮，大約、好像是一件不小的事，也不知道他們去法院公證了沒有。結婚那天就來了有十幾位他們的朋友吧！時處二戰結束後不久，因為逃難的關係，所以雙方都沒有家長，賓客沒有老人，就他們的朋友，新郎是海軍士官長之類的級別，帥，穿著軍裝尤其帥，來參加婚禮的海軍同事，都沒他帥。
那一場婚禮
在那個時代和我那個年紀，總認為人家吃飯時有人喝酒那就是幸福家庭，若是有女人一起喝酒，還有收音機裡的音樂聲，那就覺得他們好像在幹壞事。但王姑姑在家辦婚禮，第一開著門，第二她又跟我們那麼好，所以我沒有誤會他們；有些人站著，也有人喝得多了些，靠在床邊和別人聊著，會靠在床邊聊天，自然是因為沒沙發沒椅子可以靠；我記得他們吃的菜，還有一兩樣是借我家廚房爐子做的。中間，王姑姑不好意思地匆匆跑進我家，喝酒的關係臉紅紅的，向媽媽借一下廁所，我們都沒廁所，媽媽很快遞了一個痰盂給王姑姑，進了我家廚房，關門如廁。然後她很感謝又高興地回到隔壁辦婚禮的新房。那天新郎也喝醉了，斜躺在床頭，話少，臉好紅，煙霧瀰漫著他們的世界，思鄉和生存之苦，暫時被婚禮的喜悅沖淡了，也許沒有沖淡，我不知道。總之，那是一場絕對有見證、也有祝福的「婚禮」。
沒多久，王姑姑懷孕了，生了個女兒，又沒多久，老公退役了，去投資開礦，又沒多久，聽說投資失敗了，然後，新郎（這時我們已經不叫他新郎，叫他李叔叔了）不見了，沒消息了。一開始王姑姑還很有信心地等她老公回來，又過了幾年，王姑姑一邊做事一邊撫養著他們的女兒，李叔叔就是音訊渺無……我記得王姑姑最喜歡帶著她女兒，和我們家小孩講故事，她常說的是：《杜十娘怒沉百寶箱》。
