隔天,有個小男孩出現在我的教室,當他說要彈李斯特練習曲時,我就知道他是昨天故事中的「一丁點」小男孩。當我看他坐上琴椅,腳才幾乎能碰到地;聽到他彈奏時的力度和非常高超的技術時,當場讓我驚訝得不得了。在我眼睛看到的,和耳朵聽到的,是非常衝突的景象。那就好像是,看著一隻可愛的小貓咪,張嘴卻發出獅吼聲一樣。
現在是一月底,我正在放寒假。聽起來,是不是應該讓人覺得我正感到平靜、自由而且放鬆?在去年九月時,我的確是這樣想的。因此,當我被邀請在一月底到嘉義大學舉辦鋼琴音樂營時,我一口就答應了。但現在,寒假生活卻和我想像的一點都不同。我才剛把到上海演出了三天的行李用力地搬到四樓家中,卻只有一天可以洗衣服、和家人打聲招呼,就又要到嘉義去好幾天。我無奈地向我太太抱怨自己有多後悔做了這樣的安排、有多希望可以窩在家裡不要出門。
當營隊老師也有趣嗎?
不過,大家都愛參加營隊,不是嗎?我說的營隊,指的是爸媽不會跟在旁邊,要和不認識的小朋友們一起吃、住、活動的那種。大多的美國人都會在九到十六歲時參加營隊。我幾乎每年暑假都會參加運動、音樂、教會,或是樂團之類的營隊。認識新朋友、在新地方學新東西,這總讓我覺得很有樂趣,我也都會帶回很多的故事和家人分享。但是,在營隊裡當老師,也會有趣嗎?
當然有趣!雖然我平常每天就都要教鋼琴,但是在那兒,我教的都是新學生,那種感覺很新鮮。四天中,我教了廿二個孩子,每個孩子都有他們的故事。在這邊,我要分享其中兩個。
在遇到第一個故事的學生前,我就聽過了他的事蹟。第二天晚餐時,有位老師跟我說,他聽到有人在琴房裡彈著李斯特的練習曲,彈得飛快。他心想,這應該是老師在練琴,所以想去打個招呼,沒想到,開門看到的竟是個只有一小丁點的男孩在一架巨大的鋼琴上彈一首非常難的曲子。這位老師講到笑出來,他張開雙臂,假裝在彈一架很大的鋼琴,說:「鋼琴在那小男孩面前,變得很誇張地大耶!」隔天,有個小男孩出現在我的教室,當他說要彈李斯特練習曲時,我就知道他是昨天故事中的「一丁點」小男孩。當我看他坐上琴椅,腳才幾乎能碰到地;聽到他彈奏時的力度和非常高超的技術時,當場讓我驚訝得不得了。在我眼睛看到的,和耳朵聽到的,是非常衝突的景象。那就好像是,看著一隻可愛的小貓咪,張嘴卻發出獅吼聲一樣。這是令人振奮的!
用條件交換 解決學生的滿腹疑問
上第二個故事的學生的課,是整個音樂營中最有趣,但也是最艱難的。那是一個十歲、胖呼呼、有著圓滾滾的臉和總是好奇到把眼睛睜很大的女孩。當她進教室,我和她問好,並詢問她的名字。她看了我一眼,然後看了看鋼琴,又看了我,接著又看了鋼琴。她並沒有回答我的問題,因為她有自己想問的:「為什麼有兩台鋼琴?」、「我要彈哪台?」、「這比較大台嗎?」……接下來的五十九分鐘基本上也是這個模式在進行。她偶爾可以專心個一、兩分鐘,但突然間,就會冒出很多的疑問:「你是外國人,那為什麼你會講國語?」、「你會用筷子嗎?」……因此,在中間休息時,我和她打了個商量:「如果妳把這句再彈一次,我就回答妳的問題,但這次要有偷偷摸摸的感覺。」我從不和學生在課堂上交換條件,因為這實在是令人頭痛,但這女孩很吃這套。下課後,我問她喜不喜歡彈琴,她抬高頭,斜著眼說:「不是真的喜歡,但是,在家只要我練完琴,就會有很讚的食物可以吃。」
因為每天都會有滿滿的活動,所以營隊生活總是過得特別快。在回台北的高鐵上,我把椅背向後躺、伸長了腿、閉上眼睛,過去四天的點點滴滴縈繞在我的腦海中。我笑得很燦爛,看起來模樣一定很怪。參加營隊是多麼的有趣,我又有好多的故事可以和家人分享。