曾經不諳水性,小時候也曾有接近溺水的經驗,但對劇場演員賴盈螢來說,海永遠是非常親切、如家一般的所在,一有時間她就往海邊跑,跟海玩、被浪打,泡在水裡感受海天擁抱,「在海裡,對我來說是真的可以獨處的時候,很輕鬆,也不會覺得孤獨或是寂寞。」賴盈螢說。
這幾年在台灣、澳門、香港、中國各地巡迴演出,與不同背景的各界演員同台工作,劇場演員賴盈螢愛用「海島姑娘」介紹自己,玩水的記憶如此美好,自孩提至今一再造訪、反覆深化,從爸爸懷中認識的泳池到海洋音樂季的日出、從情人陪伴的海角天涯到獨自漫步在水一方,一有時間她就往海邊跑,短則不過一下午,長假就待三、四天,沒特別做什麼水上休閒,只是跟海玩、被浪打,泡在水裡感受海天擁抱,脫下長日假面、身處夢幻疆界。
以前還會呼朋引伴一起衝海邊,這幾年覺得人少一點會舒服一些,找個閨密同行或乾脆隻身前往,彼此談心或跟自己對話都能聊得深入。一日行程很簡單,沒有負擔、方便就好,睡到下午再出發也沒關係,坐捷運到淡水站,順道採買零食、啤酒,沒交通工具、懶得坐公車就直接招計程車直奔白沙灣,花點小錢又何妨,放假、放鬆也給自己放放風。「在海裡,對我來說是真的可以獨處的時候,很輕鬆,也不會覺得孤獨或是寂寞。」賴盈螢說,相較於待在自己的房間,承受著腦中湧現出的各種念頭,被水包圍著反而自在許多,「真的是『徜徉』其中。」她其實不諳水性,小時候也曾有接近溺水的經驗,直到國中參加泳訓班才終於學會游泳。她所謂的徜徉並不一定要游泳,而是類似泡澡般在海中浮沉、與浪共舞,身體隨波漾、心緒放乎流。
在南竿,親見藍眼淚之美
因為工作的關係她走過不少地方,也很幸運地造訪了許多海濱,從澳門的黑沙海灘到廈門的鼓浪嶼,從馬祖的南、北竿到香港的長洲島,得閒就去、有海都好,「每年夏天不論如何,一定要安排一次東海岸行程。」對她而言,去海邊好似一種儀式,使忙亂歸零、讓自我修復。已經跟海那麼熟了,個性大剌剌的她常有幸運收穫,當然有時也不免出錯。
那次她到馬祖演出,在南竿遇見了名聞遐邇的藍眼淚,「馬祖以前是軍事用地,留下了很多隱密的山林道路,當時熟識的民宿老闆就帶我們上山,走他的密徑。」藍眼淚是種夜光藻類,也有一說是介形蟲,其實不只馬祖有,賴盈螢說她在香港的海邊也看過,「如果只是從海岸看,只能看見它在近處或是鑲在浪花的邊緣,白色的海浪帶著一點一點的藍。」然而從山坡上遠望,感覺又不同了,「可以看見海面上好像灑了藍色的亮片那般,一大片、一大片的藍光隨著海浪流轉,仔細看還有螢光水母。」那次工作結束之後,一行人借道北竿停留一天,「我整晚失眠,直到四點都睡不著。民宿外面就是一片海,想說這麼巧!老天爺又要我看海,乾脆撐到天亮等日出。」那晚她索性放棄睡眠,再次往海邊去,沿著步行並不那麼舒服的礫岸海灘一路漫遊,走著、玩著退去了疲憊、忘卻了時間,抬頭一看天色早已大亮,日出呢?原來她們身處北竿島西岸,根本不可能看見白日自海中升起的景色,只剩下整晚熬夜的賴盈螢,獨自在海岸苦笑自己不明方位的白目。
海邊的日出她其實看過好幾回,卻從不厭倦,「對我來說那個景象很有趣,從一片漆黑的海洋,慢慢變成深藍色,到了天亮之後,可以看見海轉成透明、清澈的白,甚至也能看見水裡的東西。」賴盈螢也想起高中時參加海洋音樂季,泡在海裡看日出的奇特經驗,「看著炙熱的太陽,從視覺上如此沁涼的海平面升起,我相信這是許多人嚮往的日常景色,可是要在生活裡親眼目睹,真的好難。」每次去海邊她都要盡興玩浪,每個看日出的記憶她都深切珍惜,她喜歡被海包圍的感覺,身在水中央的卻能感受被大海支撐的安全。
到香港,身處海中央之樂
看著像藍眼淚那樣的海中生物,更加深了賴盈螢在海裡「不覺孤單」的心情,微小的它們就在四周存活著,跟你一起隨浪飄移,甚至還當你是外來過客、路人甲乙,時不時也會來打打招呼、探你個虛實,「那時候突然有一隻魚往我的臉衝過來,我快嚇死了,在海中大叫,那是第一次跟除了家裡的寵物(及人類)之外的生物,有那麼近距離的接觸。」她本來在聊先前去香港工作時,與歌手何韻詩及一票友人們,搭乘遊艇出航海泳的經驗,話題一轉,突然說起了和海中小魚的相遇片刻,「它大概還不比我的手掌大吧,可是很感人耶!我覺得那一剎那,我跟它好像心靈相通了。」在排練場、在舞台上,甚至現實生活裡,有個人沒來由地向你靠近,近到四目相交還不稍停,即使是魚「應該也有些什麼意圖吧!」驚慌過後這麼一想也挺感人、頗奇妙的,「在海裡,人類可以跟那麼多的生物處在同一個介質裡,這種感覺格外親近。」
說起在香港的遊艇之行,那是賴盈螢第一次真正置身海上的經驗,一種“middle of nowhere”的幸福感,「香港的人喜歡放假的時候租一艘遊艇,開到海中央就開始玩,把人丟下去什麼的,他們也不用浮板或是游泳圈,每個人就給你一條像綜藝節目打人用的海綿長棒,你就跳下去游就對了。」一夥人下水仰泳,聊天搞笑,累了就上船吃飯,享受片刻悠閒。這樣的玩法在台灣不算常見,「我認識的香港朋友,他們的生活比我們還要緊湊、拘束,他們住的地方、空間構造也比我們還要小,平常甚至很少去海邊玩,可是一出遊就是這樣開船直接跳入海中,實在很奇妙。」如此脫離陸地束縛的解放,對她而言是美夢成真。「我是屬於海的人,」賴盈螢說,「看到海的時候,沒有國家的感覺、沒有國度的分隔,它們都是連在一起,不管在哪裡,水系都是相連的。」若談山,大家會走向不同的山脈,說海,其實我們講的是同一片海洋,只是區域不同、方向有別罷了,而這樣的連結「讓我感到安心。在海裡,也讓我有回歸的感覺,那是一種很強大的魔力。」
與海相關的片片回憶
芹壁村
位在馬祖列嶼北竿島西側的芹壁村,有「小希臘」及「馬祖地中海」之稱,因其保存整建的閩東式傳統建築群,依山傍海、高低錯落的石厝,好似愛琴海濱的聖托里尼。許多原本閒置的老舊空屋,經過修繕而成了民宿和咖啡廳,一個個方方正正、頗具古風的矮房,也是電影《花漾》搭景拍攝之處。曾為國共抗戰最前線的馬祖軍區,村落各處免不了鑲嵌各式標語,這邊是「消滅朱毛漢奸」、那裡有「爭取最後勝利」,中間還夾著招徠觀光客的新招牌「地中海咖啡」,別想太多意識形態,看海、觀浪、發呆就好。千萬謹記別如賴盈螢那般,在芹壁等著紅日升上海平面,基本上此地面朝西北,看日落或有機會。
香港遊艇行
乘遊艇出海叫遊船河,開車兜風叫遊車河,香港沒什麼河,車流、船流、人流倒是川流不息。租船出航成了娛樂選項之一,遊艇視大小可載運四十到六十人不等,船上也多附有娛樂設施,卡啦OK、麻將桌、影視間等等,招待賓客、舉辦宴會或私人出遊都能在海上完成。「快樂的出航」對於身處台灣的許多人來說,唱過、聽過還沒實際行動。賴盈螢跟著香港朋友一同搭乘遊艇開往海上,沒有特定目的地,只是往海面開,停在某處、躍身下水,那是她日後難忘的經驗,也納悶為什麼號稱遊艇王國、四面環海的台灣,很少用這種方式接觸大海。其實前幾年《船舶法》已然修正解禁,目前如宜蘭烏石港、台南安平港等漁港業已開放休閒遊艇停泊使用,然而租船要像租車那樣成為簡單便利的玩樂工具,還得先有市場需求才行。
貢寮國際海洋音樂季
舉辦至今已十六年的貢寮國際海洋音樂季,今夏將於七月廿二至廿四日舉行,為期減為三天。被網路鄉民指為今年金曲入圍遺珠的HUSH,以及甫獲金曲獎最佳演唱團體的張三李四,都將登上開幕首日的碧海藍天大舞台;第二日是睽違一年的獨立音樂大賞,由十強樂團拼場爭獎。賴盈螢從高中就跑福隆參加海洋音樂季,二○○七年她有了自己的樂團「史派西 SpyC」,四人不定期舉辦Live演唱,兩年前也錄製了單曲《大好良辰》,亦站上了海洋音樂季的舞台,唱出屬於他們的獨特浪漫。 ( 陳茂康 )