年輕時愛跑步、愛登山的陳漢金，在中斷多年後，最近又重拾當年興趣，再度走向山，還不時在臉書發表「別跟山過不去」的系列小心得，分享他與山相處的點點滴滴。他說：「自從去年開始慢慢恢復登山也正常地跑步之後，我覺得整個心態都變年輕了，如果可以這樣一直在活動、持續跟大自然接觸，其實不管是身體上或者心靈上，不敢說是回春或是脫胎換骨，不過我確實覺得煥然一新。」
他約莫半年前又開始爬山了，跑步的習慣也未曾中斷，最近這一個月還刻意規劃了訓練行程，準備參加半程馬拉松。音樂學者、樂評人陳漢金講起長跑與爬山，口氣怡然自得、一切按部就班，臉書上不定期發表取名為「別跟山過不去」的小心得、訪談中不時出現「慢慢的」一詞，運動是種修身養性的方式、與自己獨處對話的課題，更是一種修習，學著賞析聆聽或用腳遍歷大自然的萬籟樂音與雄偉壯麗。
話說從頭，年輕時他開始跑步，陳漢金說：「大家多多少少都有在運動，只是每個人的興趣不太一樣，我個性比較孤僻一點，不太喜歡團體運動，所以運動也選擇孤僻的那種。」在東吳大學讀書時，他跑出學校操場，四周群山環繞，跑一跑就上山了，於是他也報名參加登山，「台北有很多登山團體有辦活動，當時會預先在報紙上刊登訊息，大多是週末時間、告訴你要在哪裡集合，蠻隨性的狀態，現場人來了、時間到了就出發。不只是台北近郊的山，看你想登什麼山都有資訊，每個星期總有十幾個團可以選。」卅年前沒有粉絲專頁，這就是當時的通訊軟體群組揪團，慢慢地有了興趣、認識不少山友，也開始挑戰大山、百嶽，「到後來就蠻獨立的，我跟另外一個爬山經驗也蠻豐富的朋友，就兩個人自己去爬三千公尺以上的山。」
以山會友，患難與共
雖然說挑戰，卻也不是刻意征服，更多的是對自然的崇敬與好奇。「年輕的時候當然也是有點好勝心，哪一座還沒爬過就想去爬，漸漸地就不會在意這些了，因為大自然太偉大了，你要怎麼征服它。」陳漢金說。從大學畢業進示範樂隊，一直到後來去法國讀書，那段日子他時不時就往山裡走，兩個人爬山其實並不簡單，要做功課還得隨機應變各種挑戰，「路都要自己找，譬如你要爬南湖大山或秀姑鸞山，從台北出發要搭什麼車、到什麼地方、怎麼過去，以前山上有運木材的卡車，入山的時候就搭那個進去，那也是有門路了，要自己去聯絡尋找。」進了山也沒人嚮導，「要在哪邊紮營、哪一天要爬哪一段，全部都要自己計畫，蠻有挑戰性的，慢慢也養成獨立的習慣。」
獨立爬山，準備功夫不少卻也多了自由，同時更存在一定程度的危險，「一次在台灣、一次在法國，我都有差點死在山裡的經驗。那時候在秀姑鸞山迷路了，走到天色太晚，一直找不到宿營的地點，好在後來順利抵達。」去了歐洲，他也走進異國山中，法國附近有阿爾卑斯山、庇里牛斯山，他都要試試，那次台灣山友遠道來訪，兩人相會自然安排登山，「我帶他去爬阿爾卑斯山，一上去就碰到暴風雪，可能當時春末夏初，時節還太早，山上氣候不是很理想的狀態。路徑全都看不見，非常大的暴風雪，我們就困在半山上也不知道該怎麼辦，後來風雪裡出現一個人，也是自己一個人在那裡走，不過他是很內行的當地登山客，在他的協助之下，我們才到了附近的山屋。如果當天晚上沒有碰到那個人，搞不好我們就完蛋了。」陳漢金說。
從歐洲留學歸台之後，陳漢金長期忙於工作，也與山疏遠了。他曾感嘆，台北四處近山，在心理上那段距離卻更顯長遠，過去與山是如此親密相處，朝夕存乎期間的美好經歷，多年來只能在腦中回憶、心裡神往，「直到最近，慢慢地教學也比較得心應手了，不用花那麼多時間備課，空閒時間多了就想再去爬山。」陳漢金說，於是他開始參與朋友的聊天群組，就跟當年看報紙找訊息一樣，「加進群組，就知道什麼時候可以一起去了。」雖然嚮往獨立上山的過往種種，他也不急著攀爬重遊群山百嶽，一方面以自己的步調找回爬山的感覺，一方面也考慮自身的年歲累積，「現在也不是年輕人了，以前是有衝勁，年輕也有本錢，你不用準備什麼，體力好得很、沒有在擔心。有點年紀之後不能逞強，逞強會出亂子，要有點計畫、按部就班。」
運動修身，跑步養性
爬山雖然曾經荒廢，跑步則是持之以恆多年，加上最近為了參加半程馬拉松而妥善規劃的自主訓練，體力方面其實沒什麼問題，「一開始也是覺得自己太久沒有好好跑了，就報名參加，有了這樣的活動目標就一定要準備，過程差不多一個月，藉由這樣的方式讓先前比較鬆散的跑步狀況可以稍微集中、緊湊一點，如此也有效率。經過這段時間非常密集、有規則地這樣跑，過年大吃大喝的累積發福也沒了，一下就瘦掉三公斤。」陳漢金笑說。他喜歡跑步，對他而言那是一種「修性」，或許跟先前說的孤僻有關，自己一個人就能完成的運動，當然也是因為這種孤僻，所以，除了強健體魄，「對心理也是一種蠻好的鍛鍊方式。跑步的時候你就會沉湎在自己的世界裡面，也因為你在運動，血液循環的加快，會想到很多平常想不到事情。」他說，「譬如在寫文章有個題目想不到，或是有什麼事情沒有辦法解決，或許跑一跑點子就跑出來了。」經由這樣體力的發洩，身心都能感覺暢快，「有人會去打坐，跑步就是我的修性。」
這半年來他固定去爬七星山，再過一陣子，他計畫要找個新的目標，更想回到以前爬大山的行程，也希望重拾攝影興趣，「最近剛開始爬，也開始攝影，都用手機，比較偷懶一點。以前爬山都會帶攝影設備，單眼相機啦，帶幾個鏡頭、還有腳架，接下來我也計畫要把相機再拿出來了，想要比較精緻的畫面，也讓自己的攝影水準可以提高一點。」陳漢金就這樣一步一步，好像要走回年輕，「自從去年開始慢慢恢復登山也正常地跑步之後，我覺得整個心態都變年輕了，如果可以這樣一直在活動、持續跟大自然接觸，其實不管是身體上或者心靈上，不敢說是回春或是脫胎換骨，不過我確實覺得煥然一新。」不管什麼時候，山一直都在，在生活四周、在眼裡心中，在青春回憶、在未來想望，在通訊軟體、在島內海外，那是陳漢金與山的私密對話、友情緣起。
山的音樂啟示錄
巴赫的前奏曲與賦格曲
陳漢金說，大自然的天籟是最偉大的樂音，有聲的鳥叫蟲鳴、風吹草動、行雲流水全部都是音樂，當然還有無聲之樂，「在山中無人之處，四周萬籟俱寂，天氣好的時候，天空非常藍，到了晚上，看著滿天星斗，四周還有山影、樹木，蒼穹之下如此壯闊，」在這樣無聲之中，也能聯想到一些偉大作曲家的作品。他最常想到巴赫的管風琴音樂，「不管是前奏曲或他的賦格，這種時候你不用去聽他，用想像的，他的音樂就跟大自然的景象連在一起，這種感覺非常好。」
由一個簡單的東西開始延伸、增長、擴大，「巴赫的音樂成了一個非常有機的整體，從最小的東西到最大的東西，所有細節彼此之間息息相關，最簡單的東西會衍生出最複雜的東西，層次、條理、結構清楚明白。」這或許是種物理哲學，甚至有關量子力學，小小的粒子組成大大的世界，我們身處的自然、偉大的學問、崇高的音樂之間，似乎隱隱有著某種規則，「你會想到整個宇宙是那麼的無窮無盡、深不可測，裡面有種神秘，卻又相當清晰。」在述說這一段文字時，陳漢金的語彙也成了賦格，前後互文、句間頂真，彷彿星空就在耳裡，樂曲正在眼前。
貝多芬的奏鳴曲式
陳漢金最近固定去爬七星山，跑步、登山也一派輕鬆，只重拾了年輕的心情，還沒備齊裝備，然而經過多年的聆聽經驗、生命歷練，他的音樂專業也與運動興趣有了連結，在教學上他與同好分享了如此比擬，將貝多芬的奏鳴曲式比作爬山進程，「奏鳴曲式有比較大幅度的起伏：從呈示部一開始是蠻平緩的，屬於基本材料第一主題、第二主題的介紹和呈現；接著是發展部，根據此前的材料去擴充；最後回到再現部。」陳漢金說，這樣的歷程就像山的形狀，也如整套行程，「導奏是開爬之前的準備，想掙脫平地的紛亂、不好的空氣；第一主題剛開始比較平緩，透過轉調繼續往上延伸，第二主題就像已經爬到比較高一點、是也比較好的斜坡；結尾主題是山路斜坡上的一段小平台，喘口氣、準備攻頂。」進入發展部之後，「是整首曲子的重心，最有分量也最多變化之處，好像登山最難、最不平穩的攻頂；再現部就是最後的下山階段，可以放鬆心情欣賞美景。」
（陳茂康）
