她的「一曲蘇三驚四座」為女性打開了通往京劇藝術殿堂的大門、取得了參與成為京劇藝術家的平權，開啟了令人耳目一新、劃時代的視覺與聽覺！這一切雖非顧姨自己弄來，但她恰出現在那個時間點、恰有承接好幾個青衣派別的才情、恰好完全不曾被埋沒，所以她的舞台生命雖短，卻象徵了京劇旦角藝術不可逆的「一大步」！
顧姨走了！享壽八十有七。逝世前不到廿四小時，她還跟家人有說有笑。進醫院時做了檢查，一切指數正常，連感冒的意思都沒有。然而幾小時之後，她卻陷入昏迷，很快地撒手人寰。不管旁人是羨慕是訝異，這樣的走法十足符合顧姨風格：明快果斷、外柔內剛。至於為什麼她真能做到「自了生死」，我有個奇怪的結論：顧正秋不是凡人，她有根天線通往天聽。
我所見過最「純粹」的人
顧姨的生平有好幾本書描述，她的藝術與愛情一樣地多采多姿膾炙人口。寫顧姨最多的季季女士說了：顧姨不希罕用任何愛情八卦名人來給她「顧某人」之傳記增加銷售量。顧姨有著一般人沒有的「信」、與「不信」。而這樣一個堅忍果敢、愛憎分明的強者靈魂，居然生在一個巧笑倩兮、風情萬種的天才女伶身上！無論你怎麼想像，都猜不出老天爺是如何把這麼多精采絕倫的元素放在一起，融合成「顧正秋」這個人的！
- 顧姨的次子在留美期間因車禍而喪生。她常想他。廿多年前有一天，她深思地看著我：「懷群，你說那些無端死了的人，他們去了哪裡呢？我很想念我兒子，想知道他過得好不好。要怎麼樣才能再見到？」顧姨的口氣很認真，眼神更認真，她是真的想知道如何再見到死去的兒子。我大概是回答她說這種事情我一點都不懂，不過我相信如果我們在世的當兒用力做好事做好人，而且一心相信一心盼望，未來只要有機會再見，就一定有我們的。顧姨緩緩點著頭：「所以我存善念，勤抄經。盼望再見到他。」是啊，不懷疑，努力做！而這樣一做，就是半生。日前到顧姨靈前致意，顧姨的女兒任祥告訴我顧姨曾經很慎重地問某位得道的佛教上師說：「你能不能讓我死？」我聽了毫不意外。顧姨的「信」很大，她無懼死亡與凡俗，把生死和毀譽當一般平交道去跨越。雖然她總戲稱我為一個「血外行」（就是對京劇『大大的』外行啦！），我有時覺得我這個血外行在此方面恐怕比很多內行人還能理解、欣賞她。
- 廿年前我在國家音樂廳辦了一場名叫「交響樂下唱皮黃」的音樂會，是辜公亮文教基金會與國家交響樂團（當時名為「聯管」）合作的，有不少大陸音樂家來台共襄。我和李寶春同去邀請顧姨。顧姨看了一下名單：「這位不就是當年帶人去抄你們家的大花臉嗎？」「過去的事，算了！」「你原諒他？」「他說那時他有他的不得已…阿姨去聽聽吧？他算是大陸唱得最出色的之一。」「喔…我還是不去好了…我不相信品德這般的人，藝術能好到哪裡去！」顧姨總說真話，總有己見。她相信演戲是誠於中形於外的性靈追求，不相信欺師害友的人能唱得好京劇。如果你以為「演戲的」都是八面玲瓏汲汲於名利，你可能會驚訝於水袖胭脂下的顧姨。
- 顧姨愛戲，專心一意。她對戲的鑽研不受外在因素影響，幾歲都一樣，上不上台都一樣。她所談皆戲，一生所會至少四、五十齣；大部分到晚年還能朗朗上口。她律己嚴，為人低調，排戲認真，一絲不苟；唱戲前帶著口罩進到後台，唱完戲戴上口罩悄悄走了。她愛戲成癡，連帶喜愛後生晚輩——李寶春的每一齣戲她幾乎都看，看完了約李寶春吃飯，配著她特別為李寶春存的好酒，兩人把盞暢談，從頭到尾說的都是戲，唧唧呱呱指手畫腳比小孩子還開心，情同母子，難得知音；我看了總是非常羨慕。以前常去國軍文藝活動中心看戲的老觀眾們，可知顧正秋也經常在座？她總在二樓最後面的角落裡，穿著大外套，戴著大眼鏡，專心觀賞。她家的電視機是用來錄放京劇的，白天錄，晚上看。只要上過電視唱戲的，連大陸的新苗她都叫得出名字！這些人有的來台灣演出，她還買票去看。顧姨這輩子擇其所愛、愛其所擇，堅貞如一令人敬服。她按照自己的節奏與主張度日，不為時空所動，包含從一九四七年率團來台公演至死，不回大陸演出。她是我所見過最「純粹」的人。我深信這麼純粹的人必有一根天線直達天聽。
對死不畏懼，對生不屈服
顧姨根本就是來當木鐸的。戲裡，她是一個個故事的主人翁，讓我們看戲想人生。戲外，她是純如金、粹如玉，幾乎沒有雜質的藝術家。她是京劇史轉捩點上產生的奇葩：她之前，京劇裡青衣花旦都是男人唱。輪到她，居然就有緣接受了多位大師（都是男性）的傳授，廿歲就懂得要求用自己的聲音與自己的闡釋，開創了自己的唱法，從此青衣花旦也能由女子擔綱。她的「一曲蘇三驚四座」為女性打開了通往京劇藝術殿堂的大門、取得了參與成為京劇藝術家的平權，開啟了令人耳目一新、劃時代的視覺與聽覺！這一切雖非顧姨自己弄來，但她恰出現在那個時間點、恰有承接好幾個青衣派別的才情、恰好完全不曾被埋沒，所以她的舞台生命雖短，卻象徵了京劇旦角藝術不可逆的「一大步」！
顧姨走了。認識的與不認識的人都對她燦爛的一生稱奇：生在最亂的年代，遇到最好的老師，活過起伏的日子，有著可傳誦的愛情。不滿廿歲就挑班，不到卅歲就洗淨鉛華嫁人去也，解散了劇團，連所有的戲服都捐給戲校，毫不留戀；而竟然直到逝世前她的地位始終崇高，被尊為祭酒！別人花費七十年去過的人生，顧姨只花一半時間就經歷一圈，然後藝術與地位便維持居高不墜——她六十五歲時我幫她製作的CD專輯《顧唱》即是佐證：所有的唱段基本都是一次錄就，不須修飾不須重來，太厲害！顧姨對死不畏懼，對生不屈服。她在舞台上是個角兒，在人生歷程裡更是！
「來是偶然，去是必然。」誰能不感受到《休戀逝水》裡這句悟道人的吶喊？那麼，顧姨，請容許在未來的某個偶然裡，再相逢。
