被譽為「豫劇皇太后」的張岫雲(1923-2024),於8月11日以百歲高齡仙逝。出生於河南的她,自幼學習豫劇,以「萬里雲」為藝名嶄露頭角。後因戰亂隨丈夫部隊撤到越南,最後輾轉遷移到台灣,並持續活躍於台灣舞台,同時培育後輩,傳承豫劇。為紀念張岫雲老師,本社特別邀請「豫劇皇后」王海玲,回憶與張岫雲老師的相處過程,將她的思念化為文字,在緬懷大師的身影之餘,也讓讀者一窺豫劇在台灣的點點滴滴。
我還記得那隻在我背後融化的冰棒。
剛進到豫劇團學戲,還是一支冰棒兩毛錢的年代。南部的天氣炎熱無比,哪管得著岫雲老師時時告誡我們不准吃冰、要好好保護嗓子,就偷偷跑到劇團後頭的小商鋪買冰棒吃。有次才剛買完,還來不及吃,就看到老師遠遠走來,只好把冰棒藏到身後,沒想到老師竟叫住我,問些「怎麼樣啊?」、「幹什麼去?」漫無邊際的閒話,於是冰棒就順著我的衣服邊緣融化。
等到長大之後,老師才跟我說,她是故意的。
岫雲老師真的很嚴格。
她總規定我們得講河南話,無論是在排戲、還是在私底下。直到她過世前,我跟老師、還有她的孩子們都還是講河南話。要是跟老師講國語,她的眼睛就白了。老師非常重生活上的細節,那時候要是像我現在這樣哈哈大笑,她也都會斥責,因為她覺得哪有女孩子這樣笑的。不論戲演得多好,做人也要做得好,這是岫雲老師教導我們的。
日常生活如此,教戲、排戲更是如此。她真的很嚴苛。沒做好的,往往一棍子就打過來。我現在講座的時候,也都跟同學們分享我們的苦難。以前演哭戲,老師要是看我們還沒哭,後台就已經準備好了槍啊、或刀啊,台上哭不出來,只好在後台把眼淚打出來。
記得小時候演《蓮花庵》裡的小孩,最後一段要對著飾演自己母親的岫雲老師哭,阻擋母親出家。一開始演的時候,我很愛演、很入戲,當然哭得很好,但這戲又不只演一次,哭到最後,眼淚都乾了,怎樣都哭不出來。後來,我就趴在老師身上,頭抬起來,看到老師眼睛瞪著我——老師的眼睛瞪得有夠大——我的眼淚卻擠不出來,欲哭無淚。怕被打,就偷偷在手上抹點萬金油,頭低下時先抹到眼睛上,把眼淚熏出來。眼淚是有了,但一抬起頭,觀眾看到就笑,因為我的眼妝都花掉,變成了熊貓眼。