原來人是活在自己家的家具和物品的生活關係中，雖然都是身外之物，卻都是我們自己的感情在裡面，多年不見，沒有遺失，又重新出現，好多驚喜，好多回憶，好多即將重新開始的東西，展了開來，像久別重逢的朋友，一個一個，一箱一箱地，等我給它們安排一個新的落腳或安頓的地方……
最近又搬進一個新家，全家難得到齊地相聚了一星期，也算試住了一星期。每搬一次家總會掉落一些東西，或者磕壞一些心愛的物品，甚至家具，沒辦法，這種事情好像再細心都難避掉。這一次新家的家具，以及衣物和器皿特別多，是我們移民加拿大之後留在老家的東西，有一個貨櫃之多，被孤獨地放在一個地方，放了八年左右。這八年，我們台北的家，新竹山裡的家，用的反而都是後來再買的一些生活各種用品，所以總會有一種仍然在漂泊，有居而不定的片面感受。結果這一次，一個紙箱一個紙箱被打開，整理的過程中，好多好多才隔了八年，卻彷彿隔了廿年的感受一一出現在我們眼前，回憶在我們漂泊的家庭活動中，感謝老天，到今天家人愈來愈懂得珍惜我們漂泊的命運中，有一些永遠不變的回憶和厚實，這些舊家具及家具上的一些貼紙，被三個孩子一一指認，哪些是誰貼的，當時有多大，在什麼狀況下貼的……等等。這些小回憶，居然對他們是一個很重要的觀照，小時候家的甜蜜，一下子就重回腦際，而這個全新的屋子，立刻就有太多太多家的感覺，歸屬感。多少年的漂漂泊泊，也算告慰於心了。
物件是回憶，也是情感
原來人是活在自己家的家具和物品的生活關係中，雖然都是身外之物，卻都是我們自己的感情在裡面，多年不見，沒有遺失，又重新出現，好多驚喜，好多回憶，好多即將重新開始的東西，展了開來，像久別重逢的朋友，一個一個，一箱一箱地，等我給它們安排一個新的落腳或安頓的地方，舊的衣服各式各樣，或許像朋友，而不像親人，多到不知放哪裡好，送人？往哪送？捐出去？對，只有這條路，朋友多到居然坐不下、收不起的擁擠地步，那些曾經被我經年累月、不斷更換的衣服，要換人穿了，此刻，衣服又像旅館的感覺而不像住家，因為我經常更換，有時又會置納多年而不相隨、不陪伴……把將會留下來的衣服，再穿回溫暖，想著就過癮！！
同樣的一種情懷，卻完全不同的事情，也正在發生；我在表演工作坊所參與創作，以及演出的第三個戲《圓環物語》，最近被賴聲川再度拿出來排練和演出，在上海演，劇本稍有變動，目的是把我們當時還年輕所編出來的東西，可能太淺薄了，稍微再加厚一點。很好看的一齣戲。聲川事先也跟我略為討論過，並且想讓我大兒子元太也參加演出，元太就去參加演出了，他很好奇他爸爸當年所作的戲，演起來會是什麼感受。我也挺好奇這個久別重逢的戲，再拿出來看是什麼感覺。
《圓環物語》的昔與今
創作這齣戲到今天有廿九年了。當年我剛從喜瑪拉雅山健行回台北，就開會、討論大綱，還同時在國修家認識了我內人麗欽；中間集體即興創作的部分，有好多是我去台北市文獻館查出來的資料，圓環的歷史、甲午之戰、馬關條約後的台灣，一直到今天台北人內心的錯綜複雜，事與願違的感情生活，環環相扣，確實是一齣好戲。本以為許多自己演過的戲，演過就沒有了，就像寫在水上的字一樣，寫的時候就同時消失了，不需要再留戀了，而今，再次看到自己兒子還上去演出了！許多事情就像一個圓環一樣，走來走去又回來了，回來的人與事，已經是另一種在空際劃出的，優美的圓弧了。
