「以前的演奏家投注一生的時間鑽硏某些作品,演出了上百次,然後才敢錄音;而今卻是一群天賦不及的人,用Concorde房車的速度快速『飆』過樂譜,然後就馬上演出了;這週全是莫札特,下週全是巴哈,然後一股腦兒都是蒙台威爾第。幾年之內,就涵蓋了威廉.拜爾德到史托克豪森的所有曲目。沒有人能消化那麼多音樂的!」匈牙利鋼琴家席夫寧可和一位作曲家共同「生活」,氣息相通、一步步、慢慢地融入作品,直到他覺得可以進錄音室爲止。「想要全面性的瞭解一位作曲家,得經過深思熟慮的縝密計畫。當然,我不是對每個作曲家都如此相待,有些人並不値得如此做,但那些『特殊份子』都是和我的心靈契合的。」舒伯特自然是其中最特殊的一位,在花了數年終於錄完舒伯特奏鳴曲全集後,席夫談到舒伯特:「他是一個受人誤解的作曲家。現在的情況當然比戰前好多了,而且,我深信他的聲譽將與日俱增,總有一天,人們會認爲,不論從那個角度來看,舒伯特都像貝多芬一樣偉大。當然,兩人還是有些差異,彈貝多芬時生理上的那種興奮,在舒伯特身上是找不到的。他本身對器樂的炫技並不感興趣,當然啦,他的琴技也不像貝多芬那般高超……然而在他如此短促的生命中,我仍舊發現到,他和貝多芬一樣有幾個明顯的進階分期,只是區間短多了,大約兩、三年一個階段,他進步得如此神速,實在敎我不敢置信。」
就像這張CD所收錄的兩首未完成但極優美的奏鳴曲,舒伯特的奏鳴曲有些只是斷簡殘篇,有些甚至只起個幾小節的頭就中止了。席夫表示:「舒伯特的早期作品中,形式一直是問題,我認爲,那些未完的篇章之所以總是在再現部來臨前就輟筆,是因爲他找不到回主調的路。後來他才發展出一種模式:在早期作品裡可以見到,再現部不是先回主調,而是跑到屬調。因此,當你進入再現部第二主題時,他已經把問題解決,回到主調了。但一直到他能在那首編號D664的A大調奏鳴曲中,讓第一主題能以主調再現之前,可眞是一段漫長的路──尤其在他這麼短暫的一生裡更顯得漫長。」所以那些未完成的殘篇是因爲技術上無法克服嗎?「我認爲是如此,例如,單樂章的D571升F小調,美得令人屛息聆聽,如果他有能力的話,一定會將它完成的。」這首短短七分多鐘的半闕鍵盤抒情詩中,包含了所有舒伯特最動人的特質:靈氣、甘美、徬徨與渴慕。「有些鋼琴家企圖將這些中輟的殘稿補齊,但此舉並不聰明,畢竟去碰觸這些天才的殘稿,除了勇氣之外,還得有些品味和智識才行。」席夫不願狗尾續貂,任由琴音停留在B小調上,留下悵然若失的聆賞者。
那麼,在同張CD中另一首晚期的D 840 C大調裡,舒伯特依然遭遇到形式和結構的難題?「他還是完成了兩個樂章呀──多麼不可思議的兩個樂章啊!我覺得沒有必要彈得更多,因爲從某種層面看來,這兩個樂章已經自成一體,如同他的《未完成交響曲》,已經包容了完整的生命。」
編號:Decca 440305-2
演出:Andras Schiff/鋼琴