PAR 表演藝術雜誌

尋找知音，就一位欣賞者而言並不容易；以創作者角度來看，似乎也有類似的情形。還記得剛開始毫無忌諱聆聽各種音樂時，就像手上只有一個球拍，但迎面而來的球卻不停地出現，稍有空檔幾乎就會被球不經意擊中，那樣地刺激有趣。等到熟練球技之後，有時候竟然發現原本的喜悅憧憬已不再。這是快樂已經沈澱，或者根本沒有找到知音？我寧可相信所有的快樂已經圍繞在周圍，只是太親近反而忘記了原來的面貌。

欣賞音樂或任何創作藝術，就像對待朋友一樣，從初識到了解的過程最具有意味深長的體會。低音薩克斯風手傑瑞．莫勒根（Gerry Mulligan）在樂界的演奏錄音幾乎可以成爲不少典範，然而他沈穩不誇張的風格似乎只有表情的呈現不同，慢條斯理的陳述作風就像自己反觀內省時才聽得見的喃喃自語。曾經風光的歲月並不是傑瑞所眷戀的，因爲他深信能夠欣賞這種音樂的人自然會與他的樂聲親近。

Lonesome Boulevard專輯發行於一九九〇年。這張專輯仍是傑瑞最著名的四重奏組合，但是往日他以不用鋼琴手的方式處理Cool Jazz而蔚爲獨家風格的編組，在這裡卻出現了Bill Char-lap這位鋼琴手。回顧六〇年代末期，傑瑞參與鋼琴手Dave Brubeck的四重奏樂團一起巡迴表演時，就曾經引起許多人爭議這個問題。但是若仔細觀察傑瑞的表演錄音，應該會更明瞭他是位懂得適時進退的樂手。說更明白一點，在加入Dave Brubeck樂團期間，他的表現就是伴奏樂手。主從角色的風采因人而異，但是不同組合的演出更能呈現爵士樂的迷人特質。

在Lonesome Boulevard專輯當中，幾位樂手與傑瑞爲當時的固定組合，演奏默契相當好。這時期傑瑞已年逾六十，專輯中除了Dave Amram的Splendor In The Grass外都是傑瑞的新作。一開始的Rico Apollo帶有明朗快活的節奏，與大部份傑瑞的四重奏作品相比較，這是相當特別的一首。因爲除了在一九五二年之前他在紐約期間，這種Bebop意味的演奏是很難從傑瑞的演奏中聽到。不過整個音樂進行，卻也像是把Cool Jazz的演奏速度加快一點的感覺。或許對他而言，年輕的日子仍是値得回味的。

另一首在形式上與Rico Apollo正好相對應的長篇演奏Curtains，傑瑞卻放慢速度讓鋼琴與他的薩克斯風吹奏相輝映，甚至獨奏的搭配也是兩者的互動。不過，依筆者的猜測，傑瑞可能不是爲了要向Dave Brubeck致意。最早期傑瑞之所以爲各大樂團編曲，皆是因爲他以鋼琴起家而來。即使後來在低音薩克斯風的表現更爲突出，偶爾他也客串鋼琴手演出讓聽衆耳目一新的樂曲。因而，這首作品就像是他對自己多年音樂生涯的情感陳述。不論鋼琴聲代表的是不是傑瑞自己，特別迷人的編曲就足夠讓人心動。

至於典型的Cool Jazz曲風，在標題曲Lonesome Boulevard和Good Neighbor Thelonious當中，傑瑞仍是不假煽情地透露著低音薩克斯風魅力。甚至在Wallflower這種慢板抒情曲，傑瑞的表情依然沈靜一如往昔。

這張專輯並非傑瑞個人的顚峰創作，然而回顧意味濃厚的情感，卻在樂曲最後的一首Etude For Franca裡頭隱約出現。或許在他的心裡，走出自己的音樂風格是很寂寞的。尤其是走在一條彷彿自己是陌路客的擁擠大道上，更能體會這種心境。傑瑞走過的歲月裡並沒有假裝自己可以「酷」到骨裡，只是他更喜歡靜謐自若的神色而已。