將在高雄上演的《悲．慾》，媒體刊出的劇照出現了馬賽克，現場嚴格十八禁，觀眾入場前還必須簽切結書；但在柏林地鐵裡，東德紀錄片影展海報上有幾乎全裸的男體、德國歷史博物館「同志歷史展」海報是一位跨性別、露出乳房的藝術家，劇場裡的裸體更是稀鬆平常，全裸演出就是藝術呈現的手段。當代德語劇場向來挑釁，紅血噴灑，尖叫嘶吼，裸體常常是演員戲服，於是哈姆雷特不限定男演員飾演，且能全裸獨白。裸體為尋常，但在劇場裡就能建構身體、性別、權力的政治論述。
或許從大眾捷運系統，可以窺見一座城市的身體行進脈絡。
柏林的大眾捷運系統，月台上有醜怪塗鴉、肥碩老鼠，列車上有醉漢、街友、乞討者，乘客喝啤酒吃薯條，狗跟人類一起通勤擠車，沒有讓座慣性。月台、車廂廣告多元彩虹，柏林捷運局自家的平面廣告以一身皮衣的男同志伴侶為主角，東德紀錄片影展海報上有幾乎全裸的男體，德國歷史博物館（Deutsches Historisches Museum）的「同志歷史展」海報是一位跨性別、露出乳房的藝術家，這些海報到處張貼，大人小孩都看得到。
台北捷運則是個消毒過的「無塵」空間，嚴禁吃食，乘客沿線整齊排隊，月台上有鼓勵民眾舉報塗鴉的廣告，明顯誇張女體的電玩廣告占據乘客視線，但日片《當他們認真來編織》的廣告卻因為「多元成家」字樣被捷運局禁止。
捷運禁止身體的多元呈現，以為是維護封閉消毒空間裡的「良善」與「單純」，消弭任何爭議，卻大方暴露了父權守舊的身體焦慮。捷運的審查制度，是社會集體身體焦慮的延伸產物。表演藝術作為反動的媒介，劇場再現地域文化的身體政治，裸體往往就是個衝撞的表演策略。舞台上的舞者、演員舞拳挑釁，寬衣解帶不為色情，而是對舊勢力的嘲諷，釋放身體，解構秩序。
身體一直都在 裸體從未消失
法國編舞家奧立佛．杜柏的舞作（Olivier Dubois）《悲．慾》即將在高雄上演，媒體刊出的劇照出現了馬賽克，現場嚴格十八禁，觀眾入場前必須簽署切結書。我沒機會讀到這份切結書內容，但馬賽克與切結書的存在，就是身體焦慮的體現。身體太可怕，裸體很駭╱害人。脫光了就是色情，裸體讓家長不知該如何教孩子。人們不能自在正視他者與自我裸體，因為身體是恥辱、私密，不可公開言說展演。活埋情慾，禁制多元，善男女永遠都衣冠楚楚，不說不看不演不舞，身體就不存在。
身體一直都在，裸體從未消失。
裸體，是柏林劇場裡的日常。
舞蹈劇場裡，裸身是舞者的尋常舞衣。莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）的經典舞作《肉體》Körper，二○一六年底到二○一七年初在柏林重新演出，舞台上有不少裸露場面。這齣舞作辯證身體的暴力與斷裂，裸身毫無唐突，舞者身體絕美，皮膚就是舞衣，狂暴的肢體拉扯，疊映出身肉身的渴望與悲哀，讓莎夏．瓦茲正式成為當代德國舞蹈大師。劇場不是風月交易場，舞者穿脫從不是為了引起觀者遐想，而是藝術呈現的手段。
裸體為尋常 歐洲劇場特別「開放」？
歐洲觀眾普遍接受劇場裡的裸體，難道，真的是因為歐陸文化特別「開放」？讓我們先暫時離開藝術場域，從最平凡的生活，觀察柏林人的身體尋常。
電視台不會以馬賽克或者噴霧處理畫面上的裸體，標榜全裸的約會真人秀，電視畫面上就是男女全見版。孩子看得到的熱門時段影集，時常有裸露畫面。桑拿浴、蒸汽浴幾乎都是男女共用，不准穿任何衣物，集體裸裎，堅持穿衣物的人會被請出。夏日湖畔，強調裸身的「自由身體文化」（Freikörperkultur）盛行，常見全家大小衣不蔽體，在陽光下自在戲水。我曾在柏林地鐵裡遇見全裸的乘客，沒人報警沒人尖叫沒人多看他兩眼，裸身者與穿衣者自在共乘。
身體本日常，器官為天然，並非褪去衣物就是情慾。就算是情慾，也是人體天然。
帶著這樣的身體態度進入劇場，藝術的尺度就能更寬廣，官方沒有審查制度，沒有戴口罩的家長開記者會，沒有宗教人士謾罵歧視，藝術家有絕對的創作自由。當代德語劇場向來挑釁，紅血噴灑，尖叫嘶吼，裸體常常是演員戲服。德國演員在戲劇學校裡受訓，不斷鍛鍊身體的延展性，登台若是遇上裸身角色，一定能達到戲劇需求。於是哈姆雷特不限定男演員飾演，且能全裸獨白。裸體為尋常，但在劇場裡就能建構身體、性別、權力的政治論述。
裸是人的自由本質 不壓抑情感與慾望
但，這真的是所謂的「開放」或「前衛」嗎？自由其實是一種鬆弛的身體狀態，放鬆看待自己身體，不干預他者身體，不以自身的宗教、道德、倫常標準，強制應用在他人身上。這樣的鬆弛，基礎是普及的人文教育、性別平權、美感培養、獨立人格。孩子在學校裡接受不迂迴的性教育，以科學教育認識自己與他者的身體，去除身體的神秘與羞恥，建立身體的自信。有自信，身體便能獨立，不懼怕被群體拋棄，不怕落單，喜歡自己，且尊重他者。這其實不是所謂的「開放」，這是人的自由本質，不壓抑情感與慾望。
裸體已成表演尋常，沒有切結書沒有馬賽克，乳房陰部不成爭議。楊．法布爾（Jan Fabre）在柏林演出長達廿四小時的《奧林帕斯山》Mount Olympus，舞台上有大量裸露，各種形狀的身體在舞台上放肆展演，許多動作飽滿性的張力，男舞者有許多甩露下體的舞蹈動作，演罷觀眾歡呼，一起慶賀身體的豐饒與完熟。戴維．桑皮耶（Dave St-Pierre）以裸體舞作聞名，他在柏林推出《溫柔一點！該死的！》Un peu de tendresse, bordel de merde!、《性慾》Libido，舞台上都出現了非常直接的性愛動作，他本人也上台演出，呈現暴烈荒涼的身體風景。性愛怎麼會是爭議呢？當觀眾之前，先要當個人，成熟的人。表演藝術從人性出發，無須躲避性愛，慾望是永恆的創作母題。
劇場的裸體 是反抗的請帖
若是裸體已成尋常，劇場人如何以身體為媒介，達到挑釁的目的？澳洲鬼才導演巴瑞．高斯基（Barrie Kosky）在柏林喜歌劇院（Komische Oper Berlin）執導歌劇《 伊菲珍妮亞在陶里斯》Iphigenie auf Tauris，找來一大群老年人裸體登台，終於引起了討論。巴瑞．高斯基憎恨古典芭蕾，舞者身體幾乎一模一樣。他熱愛下垂的蒼老身體，各種形狀的軀體，胖瘦高矮，老肉皺皮垂乳都有故事，在舞台上裸體排排站，一幅真實的劇場人體畫作。
劇場的裸體不是色情網站，非風月交易。劇場的裸體是反抗的請帖，邀請在焦慮社會裡失去身體自主的觀眾，一起在表演藝術裡，奪回身體的自由。
