上世紀的現代音樂大師約翰．凱吉，在音樂概念的嘗試與實驗上創意不斷，究其源由，可說與「禪」關係匪淺。在《心動之處——先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》一書中，作者凱．拉森敘述了凱吉生平與其作品暨思想，建構了一個名為凱吉的網絡，卻不以凱吉為中心，她對網路中各個交叉節點的人物亦著墨甚多，讀者隨其走筆，便一眼看盡上世紀瘋狂的那一代。
人類及其心智是多麼脆弱的存在？！
西方文明燦燦煌煌歷經好幾個階段，自希臘羅馬諸先哲、中世紀神學、近世的文藝復興、啟蒙運動等，各種在制度、思想上的反覆批判與累積，皆無法遏阻二戰後美國知識分子，如「垮掉的一代」（Beat Generation）之崩解，他們對既有哲學思想體系失望透頂，對固有的美學價值無情拆解，那是在戰爭後，不可避免的迷失與矛盾。
在混亂與矛盾中 他找到了禪
《心動之處——先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》一書主角約翰．凱吉（John Cage），以寂靜無聲的作品《四分三十三秒》聞名於世，或者說臭名一世，就是與那嬉皮士金斯堡（Allen Ginsberg）、克魯亞克（Jack Kerouac）同處一個時代的作曲家。
對於觀眾來說，四分三十三秒內僅看著台上的鋼琴家耍寶，把鋼琴蓋狠狠打開，大手裝模作樣地從空中落在琴鍵上，爾後不發一聲；活脫是一場世紀最大的騙術，又或者，是一場遊戲，看誰先忍不住揭穿國王的新衣。
然而對凱吉而言，那是他心智跋山涉水，歷經磨難後，好不容易覓得心靈平衡的暫時結論。凱吉的青年時期以神學為志向，因學校刻板的教學方式而中輟；迷惘的青少年時期相應於達達主義，種下他往後對聲音的後現代主義種子；青年已婚的他，為性向問題所困，不得不離婚後，礙於世俗道德與當時法律的緣由，依舊無法與相戀的舞蹈家共同生活；處於混亂與矛盾等多種情緒狀態的他，不得不從心理學、印度教思想、中世紀神秘主義大師埃克哈特大師（Meister Eckhart）等處尋覓平靜。
最終，他找到了禪。
一九五○年代在哥倫比亞大學講授日本華嚴宗與禪學的學者鈴木大拙，彷彿給凱吉來了一記當頭棒喝。早年與荀貝格學習時，本就不喜歡正規和聲架構的凱吉，質疑一切有導向的，如導音進行到主音的、或任何有強烈意圖或情緒張力的表達。禪宗裡對於「空」、「空性」、「無心之心」，也就是《心經》與《金剛經》裡所描述的第八識如來藏—出生萬法卻本無一法的生命實相，深深吸引著凱吉。
凱吉嘗試在音樂中，分享他接觸到的各種心智洗禮。比如：他以生活中的各種環境音入樂，如製冰機的聲音，壓力鍋的汽笛聲，展示「藝術即生活，生活即藝術」的概念；又有，在接觸到佛教「識陰」無常、苦、空、無我的概念後，凱吉理解無常為一種「不確定性」，推敲出聲音當下本然又不確定的存在，反對作曲家權威式的組織與表達，發明出一種配合易經中的卦象，隨機擲骰子決定小節演出順序的呈現，成就「機遇音樂」（Aleatoric Music）的手法；而赫赫有名的《四分三十三秒》，依照凱吉的想法，則是展現「無」聲的一切，正是「有」聲的基底…等。
建構了一個名為凱吉的網絡
這一切概念性的音樂嘗試，由本書的作者凱．拉森（Kay Larson）縝密精細地編排出來。拉森女士不但敘述了凱吉生平與其作品暨思想；她最令人驚嘆的，是在六百頁編年的結構中，有條不紊地囊括了所有與凱吉有關的人物，深入淺出，其範疇橫跨各領域藝術家，如抽象主義畫家、雕塑家、音樂家，另外還包括了詩人、哲學家，以及千年前的禪宗大師。
拉森女士建構了一個名為凱吉的網絡，卻不以凱吉為中心，她對網路中各個交叉節點的人物亦著墨甚多；有意無意，像是模仿了佛教概念下的因果關係，創造了一幅多重相關、互相交涉、牽一髮而動全局的關係圖，讀者隨其走筆，便一眼看盡上世紀瘋狂的那一代。
邁入下一個世紀的我們，在了解凱吉每首作品即是一個心智的概念，一個深遠的問題後，不禁也想效法他問一句：「那脆弱的智識將歸何依止，識陰虛妄背後可有真心存在呢？」
