確切的說，節拍器不僅有助於知道要演奏多快，還可以有培養保持穩定速度的功能。但就像太多的藥物可能會讓你中毒一樣，太多的節拍器，會讓音樂僵硬和機械化。說某人的音樂聽起來像是個節拍器，並不是在稱讚他有穩定的節拍，而是一種侮辱，意思是他缺乏音樂性。
行板、中板、快板……在西方古典音樂中，這些都是作曲家用來指示作品速度的字眼。但是，這些指示並不具體，每位演奏家對於要多快或多慢，會有著不一致的想法。那就像，如果我們提到時間，只用早上、下午、晚上這樣的字眼一樣。想像一下，一張宣傳音樂會的海報，上頭寫著——地點：國家音樂廳、時間：傍晚。這樣很籠統，對吧？
這種速度標示的模糊性，在十九世紀初因為節拍器的發明而被改變了。貝多芬是第一批使用到節拍器的作曲家之一，當節拍器被當作禮物贈予他時，他馬上就愛上它了。能精確地指示出速度，讓他很開心。貝多芬立刻用它來把節拍器標記標示在他已經寫好的所有交響曲上。
節拍器陪著我長大
「保持穩定的拍子」、「不要愈來愈快」、「不要變慢」，幾乎是世界各地的音樂老師在上課時，會像當機一般一直重複講的話。為了幫助學生，老師在上課時，會幫忙打拍子。「要用節拍器練習」，老師會這樣說，然後，就像一個為病人寫處方的醫生一樣，老師會在譜上寫出一個數字，並提醒：「每天都要加節拍器練習」。確切的說，節拍器不僅有助於知道要演奏多快，還可以有培養保持穩定速度的功能。但就像太多的藥物可能會讓你中毒一樣，太多的節拍器，會讓音樂僵硬和機械化。說某人的音樂聽起來像是個節拍器，並不是在稱讚他有穩定的節拍，而是一種侮辱，意思是他缺乏音樂性。
雖然節拍器的種類很多，但最經典的，是一種三角形形狀，有著一個可以藉由上下移動來調整速度快慢的擺錘，上了發條會讓擺錘左右來回規律地擺動，保持穩定拍子的節拍器。就是這款節拍器陪著我長大，但每當我使用它，我們家的貓就會跳到離鋼琴不遠的窗台上，專心盯著它看，讓牠的頭在最完美的時間點跟著左右來回移動。有時，我和我姊姊會故意把擺錘移到最底下的位置，也就是速度最快的地方——每分鐘擺動兩百零八次。牠的頭就會急速地左右動，我們都會捧腹大笑。
可以用手擰螺絲，為何要用板手？
在一個夏季音樂營中，我上了「節拍器老師」的課。那當然不是那位老師真正的名字，但因為他讓大家用他的節拍器教學法練琴，所以大家在背地裡這樣稱呼他。他聲稱，他的節拍器教學法適用於任何樂曲和任何學生。基本上，那是一種讓我們覺得被虐待的練習方法，你必須用世界無敵慢的速度先練兩小節，再把節拍器的速度調快一格，再練同樣的那兩小節，直到調快十次。然後，再回頭用無敵慢的速度練剛剛練過的地方，但這次是四小節為一個單位……然後八個小節……直到你大腦腫脹、煩死為止。我們大多數的人都已經知道要如何使用節拍器來緩慢增加樂曲的速度作為練習，但那通常只用在特別困難的段落。但節拍器老師堅持認為，我們都必須在每件作品的每個小節使用這樣的方法練習，直到這個作品能以最高速度被演奏時，才可以不用節拍器。許多學生抱怨這樣的練習方法，覺得那是不必要的，並稱之為愚蠢練琴法。我記得，有位同學表情不屑並憤怒地說：「節拍器是一個偉大的工具沒錯，就像一把板手。但是，如果你可以用你的手指擰一個螺栓，那你就不需要使用板手！」到現在，我都還記得他說這句話的樣子，還有大家用這樣的方法練琴練到生氣的情景。
你，曾被要求使用節拍器來搭配樂曲練習嗎？那時的我只覺得，節拍器 = 讓人節拍生氣！
