基本上，在人生各層面紛歧交雜的叉路裡，要將創作範圍收斂到僅有四個方向的十字路口已經非常難了，吾非聖人上師，無能由一個作品給予人生明燈指引，「給意義」對我而言太高姿態了，做劇場真的沒有比給客人一碗熱騰騰好吃的麵來得尊貴或有意義。
導，在十字路口的中央，有隻手，牽著一顆不知要去那兒的頭，十分傳神的場景。
雖然已做導演多年，但仍窘於說自己是導演（更不用說藝術家了，嚇死人），因為自己每個領域都只是沾邊，空間沒有舞台燈光設計們強、表演沒有演員懂、動作沒有編舞強、音樂是音癡只是愛聽，服裝更是完全眼盲。在北藝大、台大教書期間，看到許多各有專長的學生：有人美術強、有人理論強、有人文筆好、有人音樂底子厚。看著這些不同形狀的學生，想想，唉！算了！二○一四年作完北藝大學製，索性推掉所有教職，最多去個講座或上個幾天工作坊。
「導」是建立通道和關係的編織
若以我導演的工作來解讀「導」這圖像，絕不是那隻引導觀眾的「」，或許因為沒信心，或許因為沒種，要揮著「」說：「follow me，這戲要表達的是XYZ。」對我而言是相當尷尬的事，很不喜歡在戲中或排練期間直接告訴觀眾或演員「意義」，如：人生的道理、歷史的荒謬、當代的意涵等。看演出時，也「不喜歡」看到直接的「意義」。有次（觀賞）某齣戲，結尾時，演員們（是「們」喔！）直接告訴觀眾：「要珍惜身邊的人！」天啊！好像誤入了道德直銷會場。
而所謂「不喜歡」這件事其實是因為糾結，即使知道說出有深度的台詞，作品不見得有深度，不是在劇場演出就有劇場性，賣得好也並不表示作品好，但，還是希望說上幾句有深度的台詞，還是覺得自己作品應該蠻有劇場感吧，票房賣完還是不免以為戲應該不錯吧。導戲過程一定會混雜這些自我認同的隱諱渴求：希望觀眾覺得自己有深度、有美感、有社會責任或很誠實之類的，這些造成創作盲點的來源像坨甩不掉又想一直搓它的鼻屎（註）。還沒開始導，就先把自己搞得一團亂，像那顆十字路口中央搖頭晃腦不知該去哪的頭。
或許因此「導」對我而言，是十字路口的「」，是建立通道和關係的編織，比較偏向運輸系統、通靈少女或針灸的概念。基本上，在人生各層面紛歧交雜的叉路裡，要將創作範圍收斂到僅有四個方向的十字路口已經非常難了，吾非聖人上師，無能由一個作品給予人生明燈指引，「給意義」對我而言太高姿態了，做劇場真的沒有比給客人一碗熱騰騰好吃的麵來得尊貴或有意義。
通道難，是難在作品須隨時間前行，保持暢通無阻。因此各部門不能太滿，不然會心肌梗塞，關係的建立不僅是部門之間，而是部門本身就是關係，就是通道，例如演員將一個角色演太滿，實際上很難跟其他人交流，包括不讓觀眾有想像的空間，一個角色必須包含不同的角色，角色的立體是由這些不同角色的關係排列組合搭建而成；舞台也是，一個空間均衡的舞台，演員是走不進去的，或是舞台本身富含文學象徵，就已將關係堵塞，如以一個希臘式梁柱的設計表現悲劇，或是談「家」就弄一個「家」的形狀，在前五分鐘就說完話一目了然的舞台，只會隨著時間枯萎。通常，阻塞通道的血塊，就是極富深度的意義。
激發出想像的力道
通道的工作模式需要各部門在解讀後，再更進一步設計成想像的「」，而非停留在將解讀直接翻譯成招「」的意義，例如一目了然的「家」與對「家」的想像是完全不一樣的，當然前者易於解讀和評論，後者容易不懂和自溺，即使兩者之間有模糊地帶，但多數設計依舊偏前者。「想像」有另一個難處，「想像」的舞台和舞台讓人「想像」也是完全不一樣的設計，前者是死的形容詞，後者是活的動詞，前者最常用的物件是cube，後者的典範可以看凡．霍夫（Ivo van Hove）的舞台設計，前者告訴觀眾這舞台很有想像力喔，但卻不動，觀眾實際上也很買單，後者則會感受到舞台空間所激發出的想像力道，這兩者間的差別，絕不能用「主觀」這偷懶的爛理由去解釋。
至於，「導」的那隻「」作何解釋？或許是足球明星馬拉度納那隻上帝之手，也或許是隨侍在側卻看不見的死神之手，畢竟那是人生唯一確定，最終會發生的意義。
註：弔詭的是，盲點也常是我創作的來源。
