PAR 表演藝術雜誌

訪談前幾天，中國社交軟體龍頭微信炸開了鍋。網路審查風風火火地築起高牆，同志、小熊維尼等都成敏感詞，如同文革反魂，「政治不在這次的討論，因為有很明確的制度，有幾個不准：不准談反動、不准談藏獨、不准談疆獨、不准談八九天安門事件……」楊朕沒有停頓，近乎膝反射地一一唱名條列。

八九、文革，這些有明確制度的潛規則，不只改變中國地景，亦使之成為敏感體質的翻天覆地，九○後的編舞家都沒經歷過。甚至，二○一○年楊朕從湖南醴陵市到北京就讀中央民族大學舞蹈學院編導系時，兩年前舉辦的北京奧運在「明天會更好」的口號下，也早將千年古都清洗了一輪。

初到北京的楊朕，最初沒有感受到文化消亡的重量，頭兩年懵懵懂懂，也不是師長捧在手心重點栽培的乖乖牌，後來，與教授民族人類學的老師劉柳結為至交，課堂的反思與批判，使他得以從另一個角度審視所處的空間，發現權力交織網絡，「舞蹈圈的師生關係並不平等，學生太崇拜老師了，並不能很清醒地看待事情。」不僅如此，學院間還充斥著相異風格、教材、權力的衝突與競爭，「觀察他們時，我沒有想到舞蹈，更多是生活。舞蹈與他們的慾望之間的關係挺有意思的。」

當代藝術必須具備社會性

「挺有意思」在對話中不斷出現，搭配他不時地呵呵笑，有時尷尬，有時帶著興味，有時只是跳躍紛雜的念頭全衝撞在一起的發語詞。楊朕有網路世代特有的超連結思維，多次在自己的話語中迷路，「我現在講到啥啦？」他的個人微博裡有些醒目的關鍵字：藝術、舞蹈、遊戲、生活、愛情。通面相的朋友說他厚唇，慾望強，「太準了！」他老實招認。

自陳自己不是那種閉門苦練，雕琢肢體的編舞家，楊朕慾望指涉的對象不只藝術，更多是生活。「我愈來愈討厭舞蹈了，大概是對這片土地愛得深沉，冀求改變，所以失望、不滿也更強烈。我不覺得我的作品是舞蹈，我在乎其他的。」他對生活敏感又好奇，當代中國經濟膨脹，亟於國際化的思維中有太多刺激，太多現實問題，每天在排練場六小時才是他最理想的工作狀態，處女座強迫症性格力求效率精準，他要求自己帶著清楚的目的走進排練場，以換得更多時間站到真實生活的前緣去看見現實。

「我的失望在於，編舞家們太關注舞蹈了。但我一點都不在乎。這大概是我跟中國其他編舞家最大的不同。」對他來說，當代藝術必須具備社會性，中國現代舞推手曹誠淵說他是異數：「願意以舞蹈來反思國家、社會和個人之間的關係，甚至直面許多人避之則吉的政治議題，既危險又刺激。」

打擦邊球的《少數民族》

新作《少數民族》約莫是楊朕近年持續發展的「革命遊戲」系列中最「危險」的一部作品，朝鮮族、藏族、蒙族、維吾爾族、無族別（澳門）的五位女舞者，維持該系列「革命」與「遊戲」的對比，以一貫的輕盈、挑釁，嘲謔中央與邊陲、身分與認同的模糊地帶，「現在提起『革命』，好像挺過時的，於是人們換了一個詞，叫『創新』。我不相信未來，只相信當下，『中國夢』太虛幻，像暴風雨前的寧靜。」

「這個作品的能量很強，但盡量打漂亮的擦邊球，前兩部《大膽往前走》、《在希望的田野上》可以在中國演，但《少數民族》……不知道……或許換個名字、或許刪去一些內容……不知道。」他的猶疑在於該作挑動了幾條中國審查機制「不准」中的敏感神經：藏族、女性裸露。

歷史與女性是他的創作母題，並擅於形式的對比，「單獨思考現在與過去都沒有意義，符號、歷史的影像碎片都是對當代的參照。」《少數民族》中，德國樂團Rammstein〈Engel〉天使與上帝的對話開場，接續毛澤東時代首次提及「少數民族」的〈火車向著韶山跑〉、鄧小平時代的鄧麗君〈夜來香〉、俄國作曲家Ilya Alekseevich Shatrov〈在滿洲的山崗上On the Hills of Manchuria〉、〈愛我中華〉……楊朕慣常以影像、歌曲帶出鮮明的時代感，呈現經濟掛帥、全球化影響下的身分與個人生活，指涉中國少數民族的內在狀態。

話又說回來，少數民族在中國的處境太過複雜，難以用一個作品涵括，因此除了在北京生活過、跟中央靠近的九○後《少數民族》外，楊朕預計二○一九年發表的《少數民族2》則聚焦父執輩——那些沒有來過北京，但始終還是被北京影響的少數民族。

「我的作品都是從當下的生活狀態出發，我現在是什麼樣子，作品就是什麼樣子，我是一個很現實的人，不相信那種異想天開的作品。」他同時也明白創作不等同現實，意識形態的二元分化是太容易掉入的陷阱。

作品是我創造的真實

楊朕作品中鮮明的「當代中國」符號推著他走向歐陸，外國觀眾們想要他給出一個參照、一個答案，「劇場是政治，需要反映社會、需要批判，但劇場是現實的碎片，看編舞如何去拼貼成為一面新的鏡子，創作者去濃縮、放大為一政治景觀。我的作品是我創造的真實，一個世界，但這個世界不代表真實。」楊朕喜歡的幾個藝術家都有類似的質地：文慧、賈樟柯、拉斯．馮．提爾（Lars von Trier），他們都是站在現實前緣，凝視斷崖底部黑暗的人。

我想起演出《大國民》鏡子碎片般多重視角的奧森．威爾斯（Orson Welles）也這麼說過：「藝術就是讓我們察覺真相的謊言。」藝術家要足夠清醒才能不被自己構織出的「謊言」吞噬，我問楊朕對「藝術家」的看法，他沒太多猶豫：「藝術家是特別狡猾的一種人，現在很難找到很純粹的藝術家了，他們很會自嘲、營銷、利用市場……我警惕成名，很多人是成為藝術家就被毀滅了，一旦有了權力，就死了。我不希望自己成為那樣的人。」