PAR 表演藝術雜誌

「北漂」，是個中國網上的流行詞彙，用來形容在北京打拼的外地青年，長年在摩天大樓與石磚胡同間漂泊，只為了在悉來攘往的中國首都，找到屬於自己的一番天地。

她想創作  想要看到「人」

來自中國南方的古佳妮，也是個「北漂」。九歲開始學舞的她，先後受過長時間的芭蕾與中國傳統舞蹈訓練；身為一個從小就愛問「為什麼」的好奇寶寶，古佳妮天生不是個會全盤接收的學生，但在重視師徒傳承且具嚴格技術規範的古典舞世界中，從沒有人可以回應她好多的「為什麼」。二○○八年，大學剛畢業的古佳妮，加入了北京現代舞團，正式成為北漂一族。然而，舞團的生活只是讓她更清楚地認知到，自己需要的不再是舞蹈技術上的錘鍛，而是概念思維上的養分。她離開了，以獨立舞者的身分開始與不同藝術家合作，尋覓著自己想要什麼、不想要什麼：她想要看到「人」，不想要一味展示動作的體系派別；她渴望看到舞者直覺式的反應，而不是造作的修飾與設計；她認為舞作是包含空間、物件、視覺、聽覺的整體，更是與觀眾的深層聯繫，而非只是在費力鑿出技巧的刻痕。

創作的念頭逐漸在內心萌芽，而真正讓她開始創作的契機，是來自朋友的熱血相挺；當代舞蹈是中國表演藝術補助政策中的邊緣，獨立的年輕編舞家更是邊緣中的邊緣，古佳妮老早就認清這一點，清楚明白爭取官方補助不是她的路。在什麼都貴的北京，沒有金主資助與穩定收入的古佳妮，靠的是各方朋友的支持：友人在北京郊區弄來了一處排練空間，讓她與舞者們可以從早上十點到凌晨一點都窩在裡頭創作，只不過這裡沒有空調，即便是冬天，每天換五至六套排練衣服都是常態。朋友們還提供稀奇古怪的免費空間，作為古佳妮的演出場地；例如《左一右一》，便是在有著大弧形牆面的室內攝影棚裡磨了大半年，這也讓她的作品總有「與環境長在一起」的特質。舞者李楠更是古佳妮的重要戰友，自二○一二年起的《11:11》，李楠便一路跳了古佳妮的《身邊》、《PASSED》、《WITH L .Y》，再到二○一四年首個長篇作品《左一右一》，與去年在上海首演的《插銷》，李楠成了絕佳的固定班底，也是創作上的強力支柱，「若不是李楠，我不會開始創作。」古佳妮說。

日常物件與舞者身體  就是創作素材

由於資源匱乏，日常生活中隨手可得的物件，便成為古佳妮的主要素材，如《插銷》裡的枕頭：「我們常會認為枕頭就是拿來睡覺，好像很溫柔，但枕頭也可以拿來砸呀！也可以很暴力。所以我就在枕頭裡裝了實打實的十二斤蕎麥，讓舞者來回搬運十來分鐘，也讓他們去砸、去推、去推積畫面。」她顛來倒去地翻玩日常物件，除了顛覆物件被賦予的社會意義外，更藉此激發舞者的生理反應：「每個舞者都嚷嚷好累呀！但我要的就是他們在體力耗盡時，還繼續撐著的那口氣，跟其中滲透出來的人的慾望與執著。」

這正是古佳妮的另一項壓箱寶——舞者的身體；在《插銷》裡，古佳妮利用舞者的傾倒、承接、拋擲、救援、搬弄讓動力不停運轉，並在作用力與反作用力的回彈與往返下，讓一個動作引發下一個動作、一個人推動另一個人，因此沒有人可以置身事外。同時，她運用舞者的膝蓋與頸椎，也就是人類最脆弱的兩個要害，作為主要承接重量與動力的部位，這讓她的動作除了流動性外，也多了幾分令人屏息的危機感。「重量」，是舞作的關鍵概念，古佳妮透過重量的連續移轉，呈現人與人之間連環的因果關係：「生活中總是一件事引發下一件事，像生命鍊一樣，永遠不會停。」就不能有人忽然喊停嗎？「燈光會忽然切掉，就像另一層自外於人類的力量，很突然地就會讓一切都結束，不是人可以決定的，很無常。」

有那麼點老成，古佳妮分析起《插銷》與人性、生命與無常的關係，其實這正反映著她的生活習慣：習慣抽離在旁觀察陌生人，且對心理學、佛教與基督教哲學有著高度興趣；她甚至把自己的舞團取名為十口「無」團，提醒自己活在當下、一切隨緣。或許正因為認為一切空無，《插銷》中滿溢的執著與慾望，則被古佳妮當成對自己的反諷：「我很固執吧！有很強的執念。」她笑說，由於自己掌控慾強，什麼環節都要親力親為，對舞者要求尤為「苛刻」，總在細工慢磨著身體如何「通過技術來消解技術」，不到目標絕不罷休。然而，人再有意志力也不是超人，窩在排練場飆汗長達十個月、每天都很「濃」、如同苦行僧的工作方式，讓所有人長期下來都吃不消。《插銷》首演後，古佳妮的顱骨甚至開了個縫，長期以來的戰友李楠，更是鄭重表示要離開：「她覺得跟我做作品太累啦！真的，太折磨了。」《插銷》的重量，正是古佳妮生活的重量，她拿自己的執著，來將了自己一軍。

她說，自己不跳舞的時候喜歡游泳，在水裡，她特別放鬆，《插銷》首演後更是天天游，除此之外什麼都不做：「所以我說我創作很慢啊，我必須要放鬆，才能生活，而當生活帶給我足夠的觀察與問題後，我才能再創作。」