曾是性侵受害者的鋼琴家詹姆士．羅茲，在《關鍵音》一書中寫出音樂如何療癒並救贖了他的人生，他挑選了同樣為身心所苦的作曲家所創作的樂曲搭配每個篇章，細數自己無時不在的創傷後壓力症候群。音樂不但拯救了他，他也對推廣古典音樂有了創新的想法，於是走出了全新的生命……
《關鍵音》Instrumental是一本近年來難得一見的好書，作者詹姆士．羅茲（James Rhodes），一位偉大的古典鋼琴演奏家，曾在五歲的童年受到長達五年性侵的傷害，到卅歲才把多年痛苦煎熬公諸於世。一路走來，他的生活曾被這驚恐的夢魘所擊敗：曾經自殘，藥物成癮，多次在精神病院治療，最後，終於被深沉的音樂所拯救，更傳奇地，也為古典音樂注入創新的活水。
藝術的苦痛與療癒 一體兩面
在《疾病與創意》Disease and creativity這本書裡提到，歷史上藝術品的傳世之作有一半以上是創作者在身心有極大痛苦時所得到的靈感，音樂當然也是一樣，書中作者所挑選和各篇章相稱的廿首音樂中，絕大部分就是這樣的音樂，包括貝多芬、舒伯特、蕭邦、拉威爾、舒曼、浦羅柯菲夫和布魯克納。在整本書中，作者很細膩地描述他無時不在的創傷後壓力症候群，諸如：它的陰影無所不在，傷害不曾停歇，每天總有成千事物會掀起你的記憶，觸動敏感的神經，尤其過度警覺是詭異的症狀，夾雜著不由自主，無法控制，發狂和驚嚇；這些，不是有過同樣經驗的治療師，難能有感同身受的同理心（Sympathy）。也因此，詹姆士試圖以藥癮、自殘來自我麻痹，他用剃刀割傷自己，會導致亢奮，因此不會獨自哭泣，也藉此表達對自我及世界的憎惡，這在李斯特的《死之舞》中就有這樣的癡迷，琴音中的暴烈情緒似乎就是詹姆士當時的寫照。
音樂史上有幾位音樂家因精神疾患終被死神召去，其中最有名的是舒曼，最近加州大學舊金山分校的精神科醫生奧斯華在《天使與魔鬼之舞》一書，對舒曼死因的考古研究發現他憂鬱症每下愈況，本書中也引用了他投河自盡前數日寫的《幽魂變奏曲》。詹姆士很幸運能夠回到音樂社會來，就如同在電影《美麗境界》中，得到諾貝爾獎的精神病患者約翰．奈許一樣，因為有著親人的支持和社會的溫暖，另一方面更奇妙的是音樂的奇緣及他後續以練琴作為最好的音樂治療，轉移並且療癒了他銘心刻骨的傷痛。
分享音樂 分享生命故事
對於創傷症候群，在第二次世界大戰後曾用一種音樂療法稱之為「用音樂導引影像」（簡稱為GIM），就是聽特定的音樂，讓音樂進入心靈深層化為影像，在潛意識中用以釋放情感，是以音樂為工具的心理療法。而對詹姆士這位鋼琴家而言，深度練琴更是他最好的治療，他說：「我要記住幾萬個音符，訓練手指以各種可能的節奏變化彈奏每一組音符，然後再將整個段落串連起來，每天花好幾個小時練琴，按部就班地、有智慧地練習，準備就緒後，才開始彈整首曲子，這樣，頭腦裡的噪音逐漸消退，取而代之的是音符和音樂，生活變得沒那麼脆弱了，也容易許多，一切似乎在掌控之中。」這就是心理治療中最基本、最重要的模式：轉移（transfer），以詹姆士對練琴的專注和熱愛，音樂治癒了他的創傷後症候群。
詹姆士成為小有名氣的鋼琴家後，對推廣古典音樂有他創新的想法，他曾說：「對我而言，創造力是走出創傷最深刻的辦法。」他說光是在英國一地起碼有四千五百萬人從沒完整聽過一首貝多芬的鋼琴奏鳴曲，而他想做的只是把人們沒聽過的音樂傳遞出來，讓人們容易接觸到這音樂，覺得自在。於是他開始了「非古典」的古典音樂演出，從有特色的專輯、拍攝影片、報導，然後在音樂會中穿輕鬆的服裝、解說樂曲、和聽眾互動，甚至到流行音樂殿堂去演奏古典音樂，近十年來他已建立起一群支持者，成為英國家喻戶曉的演奏明星，在iTune衝上下載排行榜第一名。
從關鍵音找到治癒創傷的樂章，從鋼琴家的復活到為古典音樂走出新生命，這是一本精采的好書，詹姆士的告白鼓舞了我們，一起為每一個人生按下關鍵音。
