張軍在園林實景演出的《夢回.牡丹亭》。
張軍在園林實景演出的《夢回.牡丹亭》。(張軍崑曲工作室 提供)
特別企畫 Feature 百變崑曲PLUS╱崑曲2.0—中國篇

列入非遺後的百家爭「變」

中國崑劇的新世紀面貌

當崑曲成為中國首項入選世界「人類口述和非物質遺產」後,倏忽廿年,求新求變始終是崑劇改革的主旋律。和內容革新相輔相成的是,崑曲的表演形式也一直在創新,柯軍嘗試書法和崑曲混搭,孔愛萍要讓崑曲和古琴對話,吳雙尋求崑曲吟唱宋詞,張軍自創搖滾電音水磨新調等等;他們都希望在跨界、混搭、碰撞中找到崑曲的核心價值,雖然爭議也愈來愈大……

當崑曲成為中國首項入選世界「人類口述和非物質遺產」後,倏忽廿年,求新求變始終是崑劇改革的主旋律。和內容革新相輔相成的是,崑曲的表演形式也一直在創新,柯軍嘗試書法和崑曲混搭,孔愛萍要讓崑曲和古琴對話,吳雙尋求崑曲吟唱宋詞,張軍自創搖滾電音水磨新調等等;他們都希望在跨界、混搭、碰撞中找到崑曲的核心價值,雖然爭議也愈來愈大……

「六大崑團掌門的臉譜:林為林像個看家護院的,柯軍像個設壇布道的,楊鳳一像個開美容院的,蔡正仁像個江湖賣藥的;張富光像個進城打工的;蔡少華像個二八賣俏的。」

這是崑劇自二○○一年獲得世界非物質遺產稱號的十多年後,坊間給當時分別執掌上崑(上海崑劇團)、浙崑(浙江崑劇團)、省崑(江蘇省崑劇院)、北崑(北方崑劇劇院)、蘇崑(蘇州崑劇院)和湘崑(湖南省崑劇團)等大陸六大崑劇團團長的畫像。雖然戲謔而誇張,但也真實地反映出了他們跡近廿年來經營崑劇演藝生態的某些特徵,也傳遞出了至今支配、影響崑劇舞台求新求變的脈絡。

一、風起

上世紀九十年代中期,笙簫漸漸沉默。

崑壇頭牌巾生岳美緹和北崑的著名編劇郭啟宏的一次碰撞,讓她敏銳地感覺這位擁有驚人才華的劇作家,將為她創作出一部不同凡響的大戲。這部戲叫《司馬相如》。

事實也的確如岳美緹所料,這部大戲上演後轟動整個戲曲界。它之所以不同凡響,原因有二:一是郭啟宏在「當爐賣酒」的傳統才子佳人結構裡,重新接通了知識分子和女性情感命運關係的母題和血脈;在這個結構裡,知識分子通過女性這面鏡子,再一次照見了他們自己喜歡的那種才華橫溢、豐神俊逸的美學形象;二是郭啟宏在這個結構裡,注入了他對知識分子(人性)和權利(政治)之間角鬥、沉浮的觀察、體悟;突顯了當代社會知識分子追求獨立人格的覺醒意識。

「羊毫一掃管他娘水闊天高。」這樣的豪情,這樣的意興,《司馬相如》讓所有人都驚豔了。劇壇一致認為,這種用現代意識來觀照、詮釋傳統題材和人物的創作理念,將會使崑劇乃至整個傳統戲曲煥發第二春。

這種創作理念被稱之為「傳統戲曲的現代化表達」,這個時期被命名為轉型期。從此,改革、創新成為傳統戲曲現代化的頭號主題。

二、從「新概念崑劇」到「崑曲現代劇場」

創新首先是從劇本創作開始變革的。

省崑的小生名家石小梅此前對改革一直有抵觸,現在放下身段和香港的先鋒實驗劇場「進念.二十面體」有了合作。石小梅擅長的《牡丹亭》成了進念創始人榮念曾執導的《佛洛依德尋找中國情與事》。戲以佛洛伊德《夢的解析》來詮釋湯顯祖的《牡丹亭》之夢。開場,一光頭白衣男子躺在紅椅子上,左手拿著人頭骨,仿佛在沉睡中冥想。之後,黑色便裝的石小梅飄出,在台角揀到一張白帛畫,咿咿呀呀的曲詞,讓人想起這是柳夢梅。舞台螢幕打出一些問題;劇終,白衣男子回到舞台,雙手舉著骷髏,似乎在說些什麼……

省崑院長柯軍把這種演出稱之為「新概念崑劇」,他的代表作是《夜奔》和《藏.奔》。雖然仍是林沖題材,但除了林沖和夜奔這兩個元素外,沒有故事,沒有情節,柯軍素顏長衫,全場無語,只有形體表演,旁白和字幕打出一百廿多個問句:前面什麼都是空的/革命已經結束/革命即將開始/……音效是西方的歌劇或火車,投影飄下大雪,演員坐在台上,傳來的是「點絳唇」的清唱。《藏.奔》則是通過對書法和崑曲的拷問,在演員和林沖之間,探討「我是林沖,我不是林沖」的自我認同。

不難想像,這種新概念崑劇確實像在設壇布道,像在發表社會學論文。它的旨趣跟傳統崑曲所營造的英雄末路和蒼涼意境,風馬牛不相及。柯軍承認,其他戲曲演員在和榮念曾合作時,一邊演一邊罵,這是什麼玩意兒!

北崑的楊鳳一院長對崑劇的創新,是從現代戲著手的。儘管她也認為崑曲不宜排現代劇碼,但還是推出了「現代崑曲劇場」。此前,上崑請北崑的郭啟宏寫出了歷史劇《司馬相如》。這次,楊鳳一也邀約上海戲劇學院的海歸博士,創作了現代戲《仰望星空》。這齣戲的情節和人物的設置,有著非常精緻的結構和嫺熟的技巧。敘述了北漂青年畫家楊望四處碰壁,在「經紀人」崑劇小生金啟平的引薦下,楊拜師「國學大家」濮陽子,酒醉的楊在濮府看到朱秀秀表演的崑曲《長生殿》,立刻被崑曲和秀秀所征服。之後,楊每天看秀秀練功排戲,終於在崑曲和秀秀身上找到了創作靈感與激情。沉湎秀秀色相的濮陽子,則視楊為眼中釘,金從中因勢誘惑,使楊迷失靈魂,淪為賺錢的工具……

這樣的橋段,是不是有著很強的八點檔連續劇味道?故事很狗血,像是精緻加工的八卦新聞。觀者評價說:「無意把北崑的現代崑曲劇場《仰望星空》說成怪胎,但它所散發出的屠宰場所特有的腥膻味,卻格外令人作嘔!故作痛苦的苦逼北漂文青,煎熬在靈與肉的名利場;矯柔做作的國學宗師和崑旦,演繹著金錢和慾望的潛規則……無病呻吟的主題和假模假式的情節,處處提示著觀眾,現代崑曲已成為戲曲編導的病態自嗨!」

或許,這一切都在楊鳳一的預料之中。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors