當崑曲成為中國首項入選世界「人類口述和非物質遺產」後，倏忽廿年，求新求變始終是崑劇改革的主旋律。和內容革新相輔相成的是，崑曲的表演形式也一直在創新，柯軍嘗試書法和崑曲混搭，孔愛萍要讓崑曲和古琴對話，吳雙尋求崑曲吟唱宋詞，張軍自創搖滾電音水磨新調等等；他們都希望在跨界、混搭、碰撞中找到崑曲的核心價值，雖然爭議也愈來愈大……
「六大崑團掌門的臉譜：林為林像個看家護院的，柯軍像個設壇布道的，楊鳳一像個開美容院的，蔡正仁像個江湖賣藥的；張富光像個進城打工的；蔡少華像個二八賣俏的。」
這是崑劇自二○○一年獲得世界非物質遺產稱號的十多年後，坊間給當時分別執掌上崑（上海崑劇團）、浙崑（浙江崑劇團）、省崑（江蘇省崑劇院）、北崑（北方崑劇劇院）、蘇崑（蘇州崑劇院）和湘崑（湖南省崑劇團）等大陸六大崑劇團團長的畫像。雖然戲謔而誇張，但也真實地反映出了他們跡近廿年來經營崑劇演藝生態的某些特徵，也傳遞出了至今支配、影響崑劇舞台求新求變的脈絡。
一、風起
上世紀九十年代中期，笙簫漸漸沉默。
崑壇頭牌巾生岳美緹和北崑的著名編劇郭啟宏的一次碰撞，讓她敏銳地感覺這位擁有驚人才華的劇作家，將為她創作出一部不同凡響的大戲。這部戲叫《司馬相如》。
事實也的確如岳美緹所料，這部大戲上演後轟動整個戲曲界。它之所以不同凡響，原因有二：一是郭啟宏在「當爐賣酒」的傳統才子佳人結構裡，重新接通了知識分子和女性情感命運關係的母題和血脈；在這個結構裡，知識分子通過女性這面鏡子，再一次照見了他們自己喜歡的那種才華橫溢、豐神俊逸的美學形象；二是郭啟宏在這個結構裡，注入了他對知識分子（人性）和權利（政治）之間角鬥、沉浮的觀察、體悟；突顯了當代社會知識分子追求獨立人格的覺醒意識。
「羊毫一掃管他娘水闊天高。」這樣的豪情，這樣的意興，《司馬相如》讓所有人都驚豔了。劇壇一致認為，這種用現代意識來觀照、詮釋傳統題材和人物的創作理念，將會使崑劇乃至整個傳統戲曲煥發第二春。
這種創作理念被稱之為「傳統戲曲的現代化表達」，這個時期被命名為轉型期。從此，改革、創新成為傳統戲曲現代化的頭號主題。
二、從「新概念崑劇」到「崑曲現代劇場」
創新首先是從劇本創作開始變革的。
省崑的小生名家石小梅此前對改革一直有抵觸，現在放下身段和香港的先鋒實驗劇場「進念．二十面體」有了合作。石小梅擅長的《牡丹亭》成了進念創始人榮念曾執導的《佛洛依德尋找中國情與事》。戲以佛洛伊德《夢的解析》來詮釋湯顯祖的《牡丹亭》之夢。開場，一光頭白衣男子躺在紅椅子上，左手拿著人頭骨，仿佛在沉睡中冥想。之後，黑色便裝的石小梅飄出，在台角揀到一張白帛畫，咿咿呀呀的曲詞，讓人想起這是柳夢梅。舞台螢幕打出一些問題；劇終，白衣男子回到舞台，雙手舉著骷髏，似乎在說些什麼……
省崑院長柯軍把這種演出稱之為「新概念崑劇」，他的代表作是《夜奔》和《藏．奔》。雖然仍是林沖題材，但除了林沖和夜奔這兩個元素外，沒有故事，沒有情節，柯軍素顏長衫，全場無語，只有形體表演，旁白和字幕打出一百廿多個問句：前面什麼都是空的／革命已經結束／革命即將開始／……音效是西方的歌劇或火車，投影飄下大雪，演員坐在台上，傳來的是「點絳唇」的清唱。《藏．奔》則是通過對書法和崑曲的拷問，在演員和林沖之間，探討「我是林沖，我不是林沖」的自我認同。
不難想像，這種新概念崑劇確實像在設壇布道，像在發表社會學論文。它的旨趣跟傳統崑曲所營造的英雄末路和蒼涼意境，風馬牛不相及。柯軍承認，其他戲曲演員在和榮念曾合作時，一邊演一邊罵，這是什麼玩意兒！
北崑的楊鳳一院長對崑劇的創新，是從現代戲著手的。儘管她也認為崑曲不宜排現代劇碼，但還是推出了「現代崑曲劇場」。此前，上崑請北崑的郭啟宏寫出了歷史劇《司馬相如》。這次，楊鳳一也邀約上海戲劇學院的海歸博士，創作了現代戲《仰望星空》。這齣戲的情節和人物的設置，有著非常精緻的結構和嫺熟的技巧。敘述了北漂青年畫家楊望四處碰壁，在「經紀人」崑劇小生金啟平的引薦下，楊拜師「國學大家」濮陽子，酒醉的楊在濮府看到朱秀秀表演的崑曲《長生殿》，立刻被崑曲和秀秀所征服。之後，楊每天看秀秀練功排戲，終於在崑曲和秀秀身上找到了創作靈感與激情。沉湎秀秀色相的濮陽子，則視楊為眼中釘，金從中因勢誘惑，使楊迷失靈魂，淪為賺錢的工具……
這樣的橋段，是不是有著很強的八點檔連續劇味道？故事很狗血，像是精緻加工的八卦新聞。觀者評價說：「無意把北崑的現代崑曲劇場《仰望星空》說成怪胎，但它所散發出的屠宰場所特有的腥膻味，卻格外令人作嘔！故作痛苦的苦逼北漂文青，煎熬在靈與肉的名利場；矯柔做作的國學宗師和崑旦，演繹著金錢和慾望的潛規則……無病呻吟的主題和假模假式的情節，處處提示著觀眾，現代崑曲已成為戲曲編導的病態自嗨！」
或許，這一切都在楊鳳一的預料之中。
